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Au mois de février 1908, à l’occasion du 25 ° 
anniversaire de la mort de Wagner, un grand 
quotidien* avait eu l’idée d’interroger les plus 
notables de nos compositeurs sur l’influence de 
l’auteur de la Tétralogie. M. Maurice Lecleicq, 
chargé de ce soin, ayant été trouver M. Claude 
Debussy, en avait obtenu une copieuse inter- 
view qui, pour les raisons qu’on lira plus loin, 
ne fut pas publiée. Nous avons la bonne fortune 
de donner inédit, au seuil de ces pages de docu- 
mentation critique, ce long fragment qui nous 
semble curieux en tant que précisant une ma- 
nière de voir toute récente du compositeur de 
Pelléas. 

« Il n’y a plus de chef d’école, s’y écriait 
celui-ci 1 II n’y a plus de disciple! » 

Or, l’auteur de ces déclarations n’a-t-il pas 
depuis lors changé complètement d’avis, n’a-t-il 


1. L’Eclair, n” du 19 au ai février 1908. 
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pas pris aujourd'hui l’attitude très nette du chef 
d’école, et peut-être du chef d’école le plus 
intransigeant que l’on ait connu en musique? 
Et cette attitude seule ne légitime-t-elle pas le 
présent opuscule en dehors même de toutes 
questions de personnes? Il ne s’agit pas — et 
pas plus pour nous que pour M. Raphaël Cor — 
de prendre à partie l’une des personnalités con- 
temporaines les plus en vogue uniquement dans 
le but puéril de l’attaquer avec éclat. Comme 
l’a très bien vu M. T. de Visan, le débat est 
infiniment plus intéressant et plus large qu’il 
ne semble au premier abord et il est motivé 
non seulement par l’attitude lyrique, mais plus 
encore peut-être par l’attitude dogmatique de 
celui qui en est l'objet. 

C’est ce qui nous déterminait à publier en 
octobre 1909 dans la Revue du Temps Présent 
l’article de M. Raphaël Cor et nous incitait peu 
après à entreprendre une sérieuse enquête. 

Le succès de l’un et de l’autre, qui les a ren- 
dus en peu de temps introuvables en librairie, 
nous décide aujourd’hui à réunir le tout et à pré- 
senter au public toutes les pièces du procès 
groupées en un ensemble. 
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Mais il nous a paru piquant d'y donner en 
préface la parole de M. Debussy lui-même sur 
le plus grand de ses devanciers, sur celui qu’en 
définitive on lui oppose le plus souvent et chez 
qui M. Raphaël Cor a cherché les princi- 
paux thèmes de son argumentation. En rappro- 
chant les pensées de l’un et de l’autre, en met- 
tant en face d’elles les opinions éminentes que 
nous avons su recueillir, en examinant la 
courte conclusion et l’hypothèse personnelle par 
laquelle nous clorons ce dossier, on se rendra 
compte que jamais peut-être, dans l’histoire mu- 
sicale de la France ne s’était révélée polémique 
plus curieuse, plus féconde il faut l’espérer, plus 
passionnée en tous cas, depuis la légendaire 
querelle des Gluckistes et des Piccinistes. 

Laissons donc d’abord la parole au si subtil 
interviewer que fut M. Maurice Leclercq : 

Dans son cabinet de travail où une partition manus- 
crite de Pelléas , richement reliée, trônait sur une table 
a la place d’honneur, M. Debussy écouta l’objet de ma 
visite. 

— L’influence de Wagner! — et M. Debussy se leva. 
— Croyez-vous d’abord qu’il y ait encore des influen- 
ces, des maîtres, et des disciples pour s’instruire à leur 
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école?... Des maîtres, évidemment il y a des musiciens 
auxquels on donne ce titre. Mais il n’y a plus de disci- 
ples. Et s’il n’y a plus de disciples, c est qu’il n’y a plus 
de chefs d’école, plus de musiciens susceptibles de 
l’être. 

« Et ce n’est pas en musique seulement, cela, mon- 
sieur — M. Claude Debussy marchait maintenant à 
grands pas — il en est de même en littérature, en pein- 
ture, en sculpture, dans tous les arts. 

— Pourtant, objectai-je, bien des gens font profes- 
sion d’être wagnériens ou antiwagnériens. En littéra- 
ture il existe toute une école de jeune barrèsiens. En 
peinture les maîtres de l’impressionisme eurent des 
imitateurs qui cultivèrent même leurs défauts... 

— Ce que je vous dis là vous surprend. Je m’y atten- 
dais et je m’explique. » 

Alors, longuement, avec des variations ingénieuses, 
M. Debussy me développa ce thème : 

« Aujourd’hui tous les musiciens et les artistes sont 
personnels, très personnels. Leur plus grande préoccu- 
pation est d'éviter soigneusement dans leur œuvre 
toute apparence d’influence. 

« L'admiration des belles œuvres subsiste. Il n'y a 
même jamais eu autant d’admirateurs qu’aujourd’hui. 
Cela va presque jusqu’à l’engouement. Mais comme on 
peut fort bien admirer à la fois deux belles œuvres de 
tendances fort opposées, qui dit admirateur ne dit pas 
disciple. Il n’y a plus de disciples. 

a II n’y a pas non plus de chefs d’école, qui soient 
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susceptibles d’influencer la production des musiciens 
de la génération suivant la leur. Le chef d’école sup- 
pose toute une technique spéciale — non point seule- 
ment quelques procédés — mais une doctrine à lui : 
sa grammaire. Or, le musicien (ou l’artiste contempo- 
rain) arrivé à la grande notoriété n’a plus qu’une préoc- 
cupation. Produire des œuvres personnelles, des œu- 
vres renouvelées autant que possible. Lui-même ne 
trouverait plus de temps à consacrer à former des dis- 
ciples, ou à élaborer la grammaire qui lui permettrait 
d’en former. 

« Cela est le cas de toutes les célébrités contempo- 
raines, celui de Wagner comme celui des autres. » 

Soucieux de noter, sinon les termes exacts, du moins 
le sens général et les locutions saillantes de cette décla- 
ration, j’avais tiré mon bloc-notes. M. Claude Debussy, 
qui continuait à arpenter les contours de son tapis, 
vint vers moi en manifestant son étonnement : 

— Vous n’allez pas publier cela, je suppose? Je cau- 
sais. Si vous voulez me faire plaisir, laissez-moi en 
dehors de votre enquête. 

J’insistai très vivement. 

— Alors ne me consacrez qu’une ligne. Tenez, quel- 
que chose de neutre... 

Et pour être sûr que je n’ajouterais rien, M. Claude 
Debussy écrivit lui-même sur mon carnet : 

« La courbe de Wagner me semble accomplie. Mainte- 
nant Wagner est et restera un très grand artiste. » 

Sur quoi, il signa. 
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C’est cette déclaration seule de M. Debussy que le 
journal, pour qui j’étais allé l’interviewer, publia. 

Quant à mon entretien avec lui, après l’avoir rédigé 
le soir même, je le gardai au fond d’un tiroir. Je l’en 
sors aujourd’hui seulement. 

Maintenant pourquoi M. Claude Debussy ne voulut- 
il point, en février 1908, me laisser imprimer les choses 
intéressantes qu’il m’avait dites? 

Tandis qu’il me le défendait, il me sembla que ses 
yeux, complétant ses paroles, ajoutaient : 

— Réservons l’avenir, qui sait ce qui peut arriver? 
Il n’y a plus de chefs d ecole, ni de disciples ; c’est 
entendu. Rien que des admirateurs ! Mais j’en ai. S’il 
leur prenait demain fantaisie de me qualifier du pre- 
mier titre et de prétendre au second ?... Allons, ne leur 
barrons point la route. » 


M. CLAUDE DEBUSSY 

ET LE SNOBISME CONTEMPORAIN 


Il ne me reste rien si je m'en 
vais ainsi. Et tous ces souvenirs... 
c'est comme si j'emportais un peu 
d'eau dans un sac de mousseline... 

Pelléas et Mélisande. (Acte IV, 
scène IV). 

S’attaquer aune religion n'est jamais sans péril. Le 
nombre des dévots de M. Debussy n irait-il pas en 
grandissant, que l’enthousiasme et la ferveur dont ils 
sont animés suffiraient à rendre ma tâche d opposant 
délicate. Pourtant, si cette opposition provenait d un 
malentendu, peut-être y aurait-il intérêt à en éclaircir 
l’origine. Plus vif eût été mon regret d’un désaccord si 
inquiétant, et plus j’aurais à me louer d'avoir fait en 
sorte qu’il cesse. 

Et d’abord, je ne craindrai pas d’accorder à ses ad- 
mirateurs que M. Debussy est un musicien « sans 
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pareil » . Même, son originalité me semble si incontes- 
table que j’aspire à trouver d’emblée l’argument per- 
sonnel qui serait le plus propre à la faire apparaître. 
Cette originalité me semble résulter d'une méthode 
bien curieuse, grâce à laquelle le compositeur, tout en 
usant d’éléments sonores, semble vouloir se garder 
d’aboutir à un résultat proprement musical. Ce sont 
bien des notes, des sons, mais ce n’est pas de la musi- 
que. Cela y ressemble d’ailleurs, au point défaire illu- 
sion, et le triomphe de cet art très suspect est précisé- 
ment de donner le change. Rien de singulier comme 
cette mise en œuvre d’éléments harmonieux n’aboutis- 
sant (de parti pris, je veux le croire) qu’à des ébauches 
sans force dont le charme, si j’ose dire, n’est plus qu’ex- 
tra-musical. Vraiment, rien jusqu’ici n’avait été tenté 
d’approchant. C’est pourquoi M. Debussy mérite bien 
une place à part, que nous aurions mauvaise grâce à 
lui vouloir contester. 


* 

* * 

« Posons d’abord, a écrit Wagner, que l’unique 
forme de la musique est la mélodie, que sans mélodie 
la musique ne peut pas être conçue, que musique et 
mélodie sont rigoureusement inséparables. » C’est 
d’ailleurs ce qui ressort de la profonde théorie de 
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Schopenhauer, que Wagner s’était appropriée. Si la 
musique correspond au degré d'objectivation le plus 
élevé de la volonté, résumant son histoire, l'histoire de 
ses douleurs, de ses aspirations vaines, pour en extraire 
et en éterniser le sens, la mélodie sera seule capable, 
grâce à sa souplesse essentielle, de nous rendre tous 
les écarts de la sensibilité humaine, et du même coup, 
de nous en révéler les plus cachés mystères. C’est par là 
que cet art n’est ni un jeu décevant, ni un produit de 
la fantaisie, ni même une forme du rêve, mais repose 
au plus profond de la nature des choses et de l'homme'. 

Il est trop clair que, de ce point de vue, la musique 
de M. Debussy, qui prétend faire fi de tout élément 
mélodique, ne peut paraître qu’étrangement vaine, 
vide et inexistante*. Et cela est grave, si l’on songe 
que c’est à la théorie exposée par Wagner que se 



rieure harmonie de coh 
et a droit d’être, ici, en 
pouvons-nous dire, son 
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dire, sont mélodieuses, s’expriment naturellement 
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en chant. La signification du « Chant » va loin. 


» va loin (Thomas Car- 
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rallient presque unanimement les musiciens et les pen- 
seurs. — lien est une autre pourtant, celle de Hanslick, 
dont il faut dire un mot puisque, aussi bien, elle se 
pose elle-même en doctrine rivale. Pour elle, la musi- 
que, loin de nous replacer au sein de la sensibilité, 
serait également incapable d’exprimer ou d’éveiller en 
nous des sentiments. C’est quelle n’en traduit pas le 
contenu affectif, mais exclusivement le côté dynamique. 
Ce qu’elle renferme, en somme, ce ne serait pas autre 
chose que des formes sonores en mouvement. Le plaisir 
musical se ramènera dès lors à une sorte de haute 
récréation imaginative, naissant de l’agrément qu’é- 
prouve l’auditeur à suivre les évolutions de la pensée 
du musicien et, la devançant par l’esprit, à se trouver 
plus ou moins heureusement confirmé en ses conjec- 
tures. C’est ce que Hanslick a résumé en concluant : 
sans activité de l’esprit, point de plaisir esthétique. 

Il n y a pas lieu de discuter ici cette doctrine sin- 
gulière, qu’on ne saurait admettre ou, pour mieux dire, 
excuser qu a titre de reaction contre certaines théories 
en cours, abusivement sentimentales. Aussi bien, toute 
cette controverse repose-t-elle sur un malentendu. On 
a rarement soutenu que la musique eût le pouvoir de 
rendre un sentiment autrement que dans sa partie la 
plus abstraite. Elle n’en traduit, en quelque sorte, que 
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la substance. Gomme M. Ribot l’a bien vu, elle crée en 
nous de simples dispositions, que nous traduisons par 
des termes vagues : joie, tristesse, tendresse, inquié- 
tude. Sur ce canevas, l’intellect brode, suivant les indi- 
vidus. Tous les psychologues sont bien près là-dessus 
d’être unanimes Pour Taine, la musique a cela de 
particulier qu'elle balaye toute la population ordinaire 
des idées pour ne laisser que le fonds humain, « la 
puissance infinie de jouir et de soufTrir, les soulève- 
ments et les apaisements de la créature nerveuse et 
sentante, les variations et les harmonies innombrables 
de son agitation et de son calme ». Ce quelque chose 
que la musique saisit n’a donc plus rien de commun 
avec la parole, et les états qu’elle éveille en nous sont 
si vagues que toute dénomination qu on leur applique 
est forcément grossière. Aussi bien, et sans faire une 
critique en règle de la théorie de Ilanslick, on peut, en 
deux mots, signaler à quel point elle est incomplète^ 
Elle rend bien compte du plaisir imaginatif qu’éprouve 
l’auditeur à suivre les motifs musicaux en leurs courbes 
et arabesques fl , mais elle ne voit pas que ces formes 


i. Cf. Bazaillas, Musique et Inconscience , chez Alcan, 
a. C’est particulièrement ce plaisir qu’on éprouve à une seconde 
audition, plaisir fait de reconnaissance , dans la double acception 
du terme. Ces motifs que nous retrouvons et recueillons au pas- 
sage, nous leur savons gré, à chacun, de ce qu’ils reviennent à 
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sont toutes chargées d'émotion, cette émotion étant 
d'ailleurs de Y émotion pare et tenant de ce fait son 
éminente valeur. 

Cela est si vrai, que les caractères de la jouissance 
musicale prise en soi sont, à beaucoup près, moins 
variés qu’on ne serait tenté de le croire. Toujours elle 
se ramène, en somme, à un état lyrique, fait de joie 
frémissante et de noble enthousiasme. Or, qu’un allegro 
très glorieux ait pour résultat de nous jeter dans une 
exaltation joyeuse, il n’y a rien là qui étonne. Mais 
qu’une musique d’inspiration toute contraire, que le 
nocturne le plus rêveur, la marche funèbre la plus 
pathétique et la plus désolée nous replongent dans un 
état à peu de nuances près semblable, c’est ce dont 
l’attention des psychologues aurait dû être frappée. 
N’en faut-il pas conclure que cette passivité, souvent 
signalée comme l’élément essentiel de la jouissance 
musicale, est marquée de caractères nouveaux qui la 
font riche et singulière, au point que, si on l’osait, l'ex- 
pression de passivité active semblerait presque conve- 
nir ? C’est ce qui donne à l’expérience musicale tant 
d’intensité et de valeur, et c’est précisément ce qui la 
différencie de ces états de rêverie vague, provoqués par 

nous. Mais c’est donc qu’ici encore, à côté de l’imagination, le 
sentiment entre pour une part, qu’il était nécessaire d’indiquer. 
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des moyens plus factices comme l’opium, la morphine, 
ou l’art de M. Debussy. 

Telle m’apparait la musique et son action sur nous. 
Au plus profond de nous-mêmes, il faut qu’elle institue 
une expérience riche, passionnée, expérience si totale 
et si belle que toute autre parait faible, lorsqu on la lui 
compare. Expérience, ajouterai-je, infiniment adoucis- 
sante, si les motifs que nous aimons sont comme autant 
de mystérieux amis qui fidèlement nous visitent et, 
tout le long de notre vie, nous suivent et nous con- 
solent. — Cela encore, Schopenliauer l’a parfaitement 
rendu. Nous éprouvons alors, nous dit-il, « une ani- 
mation spirituelle, une activité tantôt légère, tantôt 
effrayante, une vibration fébrile, une joie, une aspira- 
tion, une inquiétude, une douleur, un ravissement qui 
ne paraissent venir que du plus profond de notre être ». 
Une musique qui ne sait pas nous jeter dans ce fertile 
égarement, soit qu’elle ne vise qu a amuser l’esprit par 
l’habileté de ses formules, ou simplement à nous plon- 
ger en un très vague état d’hypnose, me semble à peine, 
je l’avoue, digne d’un nom si beau *. 


. Oscar Wilde, dans une page peu connue, a dit sur la musi- 
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Si, d’ailleurs, j’ai cru devoir faire quelque état delà 
théorie de Hanslick, c’est que, s’opposant curieuse- 
ment aux hypothèses généralement admises, pas plus 
qu’elles pourtant, elle ne laisse place pour le phéno- 
mène musical mis en honneur par M. Debussy. Même 
ce plaisir purement imaginatif auquel Ilanslick donne 
le premier rang, son art, teinté d’ennui, n’arrive pas à 
le satisfaire. Cette musique insincère et sans flamme, 
et qui ne va jamais au cœur, ne parvient meme pas à 
récréer l'esprit. De vagues phosphorescences mentales, 
c’est tout au plus ce qu’en nous elle^suscite.^Elle ne 
sait que nous assoupir en nous berçant mollement 
comme dans un hamac d’harmonies. Une sensation de 
passivité suspecte est la seule qu’elle nous procure. 
Aussi bien, Ilanslick lui-même semble-t-il avoir prévu 
la tentative, en une page curieuse qui, par anticipation, 
la condamne : 

Dès que la musique n’est plus qu’un moyen de nous 
amener à un certain état de sensation, elle prend rang 
parmi les accessoires et cesse d’agir comme art pur ; elle se 

toujours cet effet. Elle nous crée un passé que nous ne connais- 
sions pas et nous donne le sentiment de chagrins qui ont été 
cachés à nos larmes. J’imagine un homme ayant mené toujours 
la \ ie la plus banale, et qui, entendant par hasard un intense 
morceau de musique, découvrirait que son Dune traversa de terri- 
bles épreuves, des joies effrayantes, des amours sauvages et de 
vastes sacrifices, à son insu. » 
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confond avec l’art du parfumeur, l’art culinaire, d’une 1 
façon générale, l’art de chatouiller la sensibilité d’un 
organe... Pourtant le nombre de ceux qui sentent ainsi la 
musique est considérable. (Ajoutons que celle de M. De- 
bussy est telle qu’on serait bien empêché de la sentir autre- 
ment.) Subissant passivement l’action de la partie élémen- 
taire de l’art, ils entrent dans une excitation vague, plato- 
niquement sensuelle, qui ne reçoit de détermination que 
du caractère général de l’œuvre. Leur état n’est pas con- 
templatif, mais pathologique : c’est une longue rêverie, 
un crépuscule persistant, une sorte de sensation neutre 
dans le vide sonore... Enfoncés dans leur fauteuil et plon- 
gés dans un demi-sommeil, ils se laissent bercer par la 
musique. Le caractère intelligent de la jouissance esthé- 
tique ne peut se révéler à leur manière d’écouter ; un tin 
cigare, un plat friand leur produisent un état analogue, 
sans qu’ils s’en doutent, à celui d’une symphonie. Pour de 
telles capacités esthétiques, les œuvres musicales descendent 
au rang des produits de la nature, dont on peut jouir, 
mais qui ne nous obligent pas à penser, à remonter jus- 
qu’à un esprit créateur et conscient de sa création. On 
s’imprègne très bien aussi, les yeux fermés, du doux 


parfum des fleurs d’acacia. Les œuvres de l’esprit humain 
exigent d’autres dispositions, à moins qu’on ne consente à 
les reléguer parmi les agréments émanés directement de 
l’aveugle nature. 


Tant de discussions théoriques s’imposaient-elles au 
début d’une étude de ce genre ? Peut-être, en raison de 
l’abus pédantesque que les exégètes debussystes en ont 
fait. 11 m’arrivera, comme eux, d’insister, d’appuyer 
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presque outre mesure. Force m'est bien de prendre leur 
ton pour parvenir à ce qu’ils m’entendent ! Cette musi- 
que qu’il n’y avait qu’à goûter en passant, comme une 
petite formule d’exception, on crut y voir la révélation 
d’un idéal rénovateur. On la traita d’art de l’avenir, elle 
qui en a si peu ! L’esprit de mode aidant, on lui sacri- 
fia, le plus ridiculement du monde, tous les chefs- 
d’œuvre antérieurs. On argumenta sur sa valeur phy- 
sique et métaphysique. Pour en mieux démontrer la 
beauté, on l’alourdit de commentaires, onia surchargea 
d’analyses. Tels passages en font foi, que je ne crain- 
drai pas de citer. Ils serviront du moins d’excuse à ce 
trop grave préambule. 


Ayant indiqué de mon mieux ce qui doit manquer 
d’essentiel à la musique de M. Debussy, le moment 
peut paraître venu de l’aborder elle-même. A la vérité, 
on en a presque tout dit, quand on a dit ce qu’elle n’est 
pas. Son originalité est éminemment négative. Enlevez 
à la musique le rythme, la mélodie, l’émotion, et 
vous serez bien près de l’avoir définie. Après cela, ce 
qui reste peut n’être pas sans charme : c’est une sorte 
d’harmonie diffuse, d’une monotonie murmurante et 
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subtile, fort susceptible de plaire encore à des oreilles 
délicates. 

’ Louons d’ailleurs M. Debussy de sa sincérité. Ayant 
formé le dessein d’abolir la mélodie, bien loin d’en 
faire mystère, il n’a pas craint de le proclamer. Décla- 
ration, il est vrai, superflue, tant elle ressort claire- 
ment de ce qu’il compose. Je ne sais si mélodie et 
rythme sont formes usées, comme il le dit, mais il est 
certain qu’on les chercherait bien en vain dans son 
œuvre \ Vraiment, dans l’escamotage du motif il est 
passé virtuose. Tout au plus, çà et là, des amorces de 
mélodie qui aussitôt se fondent, s’éludent, se dissolvent. 
Il semble qu’en ce milieu fluide, toute pensée musi- 
cale s’amollisse et se détrempe. C’est comme une pluie 
de sons, pluie lente et monotone, quelque chose d’infi- 
niment dilué et d’amorphe. Au début, l’on se laisse 
séduire par cette nouveauté : c’est une sorte de petit 
enchantement inédit. Un assoupissement vous prend, 
qui n’est pas sans douceur. Cela agit sur vous à la 
manière d’un stupéfiant. On se sent comme épars dans 
cette vapeur musicale où l’on baigne ; l’on y goûte les 
délices d’une lente asphyxie. Et puis, d’ailleurs, le pro- 
cédé paraît délicat et discret : l’on jouit de ces accords 

i. Sauf, il est vrai, dans quelques pièces de début qui sont, 
au contraire, d’un rythme violent, franchement excessif. 
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voilés comme d’une confidence... Mais, que ce premier 
plaisir d’étonnement est donc bref ! Une confidence 
indéfiniment répétée devient vite obsédante. Celle-là 
dépasse les limites de la plus fastidieuse monotonie. Ce 
caractère est surtout frappant dans Pelléas et Mélisande. 
La monotonie de la déclamation s’y joignant à celle de 
l’orchestre, on ne peut rien rêver de plus engourdis- 
sant. Tout cela garde éternellement le même degré. Il 
y manque le battement d ailes. Ce n’est qu’une mélopée 
traînante, une suite de petits sons superflus et d'accords 
arbitraires, qui laissent après eux un long sillage d’en- 
nui. Rien de pareil au bel effet obtenu par Berlioz dans 
l’Offertoire de son Requiem. La monotonie cherchée là 
avait sa raison d’être L Chez M. Debussy, elle apparaît 
l’impuissance d’un art sujet au rabâchage. C’est le 
triomphe du procédé. Voilà pourquoi cette psalmodie, 
loin de nous émouvoir, n’éveille en nous aucun écho, 
nous reste étonnamment lointaine. Telle, un peu, l’im- 
pression qu’on aurait à entendre un dialogue, en une 
langue étrangère, harmonieuse d’ailleurs, mais qui 
vous échapperait. 

Mais comment, par des mots précis, arriver à me 
faire entendre ? Cette musique est vraiment indicible ; 


i. De même dans ce sublime Crucifixus de la Messe en si de 
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elle existe elle-même si peu qu’on a mille peines à en 
parler. Elle déferle en petites notes vagues dont le va- 
et-vient berceur finit par nous donner comme une sen- 
sation de roulis. Peut-on dire que l’on s’y ennuie ? 
Même pas, car on y sommeille. Elle me produit une 
impression analogue à la caverne de Pelléas. Comme 
elle, elle m’étonne avant tout par son vide mys- 
térieux. Au surplus, je ne surprendrai point son 
auteur si je répète que je trouve peu de rapports 
entre la musique et ce qu’il produit. Lui-même n’a- 
t-il pas déclaré son mépris pour celle des maîtres 1 
et ne prétend-il pas, remontant plus loin qu’eux, 
s’aller retremper aux sources mêmes de la sensibi- 
lité primitive ? Disons donc que ce qu’il compose 
est, si l’on veut, de la « prémusique », et, sans 
méconnaître l’originalité de cet art agaçant et joli, 
veillons, du moins, à éviter le ridicule de le trop 
prendre au sérieux. 

Comment le pourrait-on d’ailleurs, si M. Debussy, 
négligeant ce qui est humain, autrement dit la mélodie, 
ne nous donne que de vains accords dont la raison 

i. Cf. les articles delà Revue Blanche (1901), où il faut lire la 
suite de jugements infiniment comiques portés sur Bach, Beetho- 
ven et « les chefs-d’œuvre faisandés » de Richard Wagner. Et 
encore récemment, sans craindre la risée, M. Debussy déclarait, 
parlant de la Tétralogie, que « vous y entendez toujours la même 
chose ! » Comœdia, n° du 4 novembre 1909. 
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d être échappe, se bornant, en guise de musique, à 
nous offrir de pures ébauches ? Objectera-t-on que c’est 
par ce moyen qu’il obtient justement les effets qu’il 
recherche : ce vague, ce délié, ce je ne sais quoi d’im- 
palpable? Mais, le charme d’une buée est de recouvrir 
quelque chose, de laisser deviner la réalité même quelle 
adoucit et qu’elle estompe. Rien de tel chez M. De- 
bussy, dont la musique ne fait rien entrevoir, par la 
raison sans doute quelle contient fort peu de chose. 
Telle quelle, elle est à la mode. Je le regrette pour l’au- 
teur, car c’est signe de vie brève, et qu’on ne peut 
plus rapidement elle passera. Je suppose que ceux qui'"') 
la goûtent doivent éprouver, grâce à elle, une excita- 
tion surtout littéraire. À cet égard, j’admets volontiers 
qu elle donne lieu à rêveries. Elle nous transporte en 
un monde évanouissant, étrange, où la lumière n’est 
qu’un clair de lune indéfini, où les eaux sont dor- 
mantes, où tous les bruits sont amortis, où les voix, 
qui balbutient, ne laissent entendre que mots puérils, 
vagues, à peine formés. Tout cela, aussi dénué que 
possible d’esprit de vie et de fraîcheur. Le souffle 
matinal na jamais passé là; il n’y a jamais ce qui 
chante. On dirait que les sentiments s’y osent exprimer 
à peine. Ils ne parlent pas, ils chuchotent. Pour appli- 
quer a cette musique la terminologie de Schopenhauer, 
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j’oserais dire qu’elle n’est pas une idée du monde : 
tout au plus une idée des limbes. 

Mais n’est-ce pas là précisément ce qui explique son 
succès ? Elle m’apparaît comme une manière de proto- 
plasme musical. Cet art amorphe, si peu viril, semble 
fait tout exprès pour sensibilités fatiguées. Il faut que 
ce soit le cas de la plupart des nôtres, car je ne m’ex- 
pliquerais pas autrement l’engouement puéril dont il 
est l’objet. Cette musique a les pâles couleurs ; aussi 
plaît-elle à nos chloroses. Il n’est pas jusqu’à sa douceur 
un peu amère et étrange qui ne flatte nos secrètes 
paresses et qui n’enchante nos langueurs. Elle se joue à 
la surface des choses. Elle ne nous touche pas : elle 
nous frôle. Les femmes l’apprécient. Elle est bien faite à 
leur mesure. Et combien, parmi nous, sont femmes sur 
ce point ! Ces petites vibrations trouvent en eux juste 
l’écho qui leur convient. Quant aux grandes ondes 
wagnériennes, comment, pour des sensibilités de cet 
ordre, ne seraient-elles pas trop puissantes ? 

Que n’a-t-on pas invoqué pourtant, pour légitimer 
cette formule ! M. Combarieu, qui prend un honnête 
plaisir à déduire ses admirations, n’a pas craint de 
mettre en branle, lourdement, toute la machine méta- 
physique. La page suivante, citée par M. Bellaigue, 
mérite de l’être une seconde fois : 
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Je considère le rythme comme l’œuvre d’une intelligence 
artistique encore rudimentaire, qui, trop faible pour sai- 
sir les choses dans leur continuité et leur plénitude, les 
réduit à des proportions moyennes, les morcelle pour les 
mieux comprendre, en répète certaines parties pour que la 
mémoire ait plus de prise sur elles, en un mot, introduit 
dans le langage qui les exprime des rapports artificiels... 
L’intelligence suprême ne pense pas le monde sous forme 
rythmique puisque le temps n’existe pas pour elle, et que 
le rythme est la division du temps. 

Ah ! gardons-nous des théories, car cet argument, si 
divin, à quoi tendrait-il, en somme, sinon à placer 
Pelléas au-dessus delà 9 e Symphonie? Et sans doute, 
rien n’égale en beauté certains grands effets naturels : 
bruits du vent, de la mer, dont le rythme vaste échappe. 
Mais, depuis quand le rôle de l’art est-il de les repro- 
duire? C’est la matière dont il lui faut extraire des 


humains, marquant par là leur origine. Comment dès 
lors appellerais-je musique ces vagues effets de harpe 
éolienne, ces bégaiements d'une naïveté falsifiée et sus- 
pecte, en quoi M. Debussy a résumé toute sa for- 
mule ? 

Lui-même se rend si bien compte des dangers de son 
procédé qu’il met tout son soin à en rompre, ça et là, 
la monotonie, au moyen d’accords dissonants, inter- 




accents, sinon supérieurs, du moins différents, plus 
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calés un peu au hasard et qui ne semblent placés la que 
pour nous étonner. Gela aussi a d ailleurs bientôt fait 
de paraître excédant, comme tout ce qui ne se sent pas 
de Tinspiration, mais du calcul ; si bien que, loin de 
masquer le procédé, cet artifice le souligne. Il donne à 
l’œuvre entière un caractère désaccordé, une allure 
fantasque, bizarrement versatile. On se trouve surpris 
par d’étranges sursauts d’orchestre, qui, parfois, je 1 ac- 
corde, correspondent à ceux des personnages et aux 
innombrables petits effarements des héros de M. Maeter- 
linck, mais qui, plus souvent encore, ne correspondent 
bonnement à rien. Joignez-y la bizarrerie des sonorités 
debussystes, dont il faut bien dire un mot, tant le 
caractère qu elles affectent est étrange. Peu ou point 
d’accords pleins. Des timbres sans franchise, quelque 
chose, oserais-je dire, à la fois d’aigre et de douceâtre, 
qui éveille, on ne sait comment, une idée d’équivoque 
et de fraude. Et ces accords, toujours captieux, arrivent j 
là sans motif, comme au gré d’une improvisation qui 
s’éparpille. C’est le papillonnage musical que M. De- 
bussy érige en principe. Ce caractère de liberté su- 
prême, dont on ne craint pas de lui faire honneur, nie 
paraît se réduire à du pur arbitraire. Gela fait songer ' 
aux petits caprices d’un feu fol let q ui voltigg. Pour qui 
connaît le terme allemand, ce serait le cas d ajouter 
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que ses trompeuses lueurs ont égaré plus d’un des 
nôtres. Voilà pourtant l’art minuscule que certains, 
naïvement, proclament l’art de l’avenir et qu’ils op- 
posent, sans rire, à celui de Wagner. — Voyez-vous 
Francis Jammes comparé à Goethe ou à Shakespeare? 
Au fond, ceux qui pensent ainsi n’ont jamais senti la 
musique. Surtout, ils n’ont pas compris qu’elle peut 
tout exprimer en n’usant, s’il le faut, que des moyens 
les plus simples. C’est l’inverse, exactement, de ce 
qu’on nous offre ici, qui est le type d’un essai laborieux 
de musique élémentaire. 

D’ailleurs, ces effets tant vantés de fluidité, de dou- 
ceur, faut-il vraiment, pour y songer, qu’on ait attendu 
M. Debussy ? Sans évoquer l'Or du Rhin et son début 
incomparable, telles pages d’orchestre : le scherzo de 
la reine Mah ou le prélude de Lohengrin f sont, certes, 
des merveilles de grâce aérienne. Et, si l'on veut de la 
musique d’auteurs moins imposants, n’a-t-on pas 
celle de M. Duparc, ou celle encore de M. Fauré, si 
attique, si fine, si délicatement parfumée 1 ? Enfin, je 
recommande à M. Ravel (l’étonnant auteur de Miroirs) 
les effets de mystère et de rêve obtenus par Schubert, 
dans des lieds si simples, qui pourtant nous émeuvent 


. Songez au scherzo du i" quatuor. 
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jusqu’aux larmes 1 ; car jamais le rêve ne se sépafe du 
sentiment chez les vrais maîtres. Mais quoi, je cite 
Schubert, et à peine connaît-on en France l’œuvre de 
ce grand homme. 

Pour revenir à M. Debussy et à sa formule, un der- 
nier trait doit en être marqué, comme étant un de ceux 
qui expliquent encore son triomphe : je veux parler de 
cette recherche du ténu, de l’infiniment petit, qui 
domine un peu partout, notamment en littérature. C’est 
par où cet art sans grandeur se révèle bien de son 
époque. Il se réduit à une poussière musicale, à une 
mosaïque d’accords. L’auteur fignole chaque mesure, 
avançant note par note, s'attardant dans le minuscule. 
A défaut de l’élan ^oy veram^d’une insj^ , 

nous assistons à d’infimes recherches de sonorités rares, 
recherches dont on ne peut même pas dire que les 
effets en soient variés. Somme toute, musique subtile, 
mais où rien ne vit, ne palpite ; petite formule indus- 
trieuse, mais combien inféconde et restreinte ; art lilli- 
putien, pour une humanité des plus réduites. 

Et notez que le même procédé va se répétant sans 
relâche, ce qui est, si l’on y songe, juste l’inverse du 
génie. Il semble que M. Debussy s’en voudrait de résou- 


i. Der Doppelgünger , die Stadt. 
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dre un accord. Pour le reste, et sans parler de son 
chromatisme, il procède à coup de hachures, de petits 
frottements sonores qui, joints à sa gamme de harpe et 
à ses trompettes toujours bouchées, constituent le plus 
clair de son habileté orchestrale. Cette adresse si vantée, 
M. Jean d’Udine, un admirateur, je crois, n’a pourtant 
pas craint de la qualifier, un jour, de « simple rou- 
blardise » *. D’ailleurs, serait-elle poussée jusqu’à ses 
limites extrêmes, qu’il est clair que les combinaisons 
les plus riches, les plus ingénieuses, n’arriveront 
jamais, en musique, à suppléer à l’inspiration. L’oeuvre 
orchestrale, bavarde, brillante et brouillonne, de 
M. Richard Strauss est là pour en faire la preuve. — A 
dessein, je ne parle pas de ses lieds, où la sensibilité 
allemande reparaît. 11 nous y fait grâce de son tumulte 
et de sa frénésie de commande. 

Quant à la gamme debussyste, avec ses intervalles 
entiers, je veux bien, pour l’instant, ne lui rien objec- 
ter, essayer même de l’admettre. Chaque artiste, en 
effet, a le droit, pour exprimer ce qu’il sent, de recourir 
librement à tel moyen dont il est juge. La valeur de sa 
méthode s’appréciera au résultat. Mais, du moins, 
serons-nous, dès lors, en droit de protester si l’auteur. 


i. Le Courrier musical , i ,r novembre 1905. 
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choisissant à dessein un vocabulaire hors d’usage, ne se 
sert de cet instrument volontairement complique que 
pour un résultat tout mesquin et médiocre. 

* 

* • 

Voilà pourtant la tendance qui partout règne actuel- 
lement. Un des jeux préférés des sophistes du second 
siècle était de consacrer des poèmes à l’Eloge de la 
mouche. Cet idéal semble celui de beaucoup d'auteurs 
d’à présent. Écrivains pointillistes, partisans du vers 
libre ou de la prose rythmée, tous cultivent a 1 envi la 
méthode microscopique. Ils invoquent bien 1 art japo- 
nais, mais ne l'imitent que par ses cotés infimes. Ils 
tourmentent la langue, ils tenaillent les mots, font 
mille efforts prétentieux, pour un résultat dérisoire. 

Que dire enfin de cette manie qui sévit en sculpture 
depuis qu’un puissant artiste n’a pas craint d’en donner 
l’exemple \ de fabriquer du vieux-neuf, de n exposer 
que des débris, des œuvres inachevées, systématique- 
ment informes ! Tout cela marque, à n’en point douter, 
un mouvement de réaction contre la clarté qui îegna 
longtemps chez nous, en maîtresse un peu absolue. On 


I. Rodin, sans doute influencé par Rosso. 
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s est mis, de toutes parts, à courtiser l’imprécision. On 
ne manqua pas, d ailleurs, de dépasser la mesure, 
comme chaque fois que c’est la théorie plus que l’ins- 
piration qui nous guide. En poésie, Verlaine avait 
trouvé la note juste ; on n’eut garde de s’y tenir. Il 
n est pas jusqu’aux philosophes qui ne semblent glis- 
ser, de nos jours, à une sorte de debussysme. Par réac- 
tion contre 1 intellectualisme et ses excès, ils vont prô- 
nant une philosophie fluide et amorphe. Mais, à vou- 
loir par trop se passer des concepts, ils arrivent à ce 
résultat décevant d’exciter l’imagination en croyant 
Parlet a 1 intelligence, et de nous faire agréablement 
rêver plutôt^ue profondément réfléchir. On a appelé, 
non sans esprit, la philosophie pragmatiste une philo- 
sophie sans parole. On peut trouver qu’elle parle beau- 
coup pour mériter pareil titre. Mais cette apparente 
contradiction s’explique. Ces philosophes, estimant que 
la pensée est incommensurable avec le langage, n’ont 
d’autre ressource que de se taire, ou d’essayer, par l’a- 
bondance même des phrases et des périphrases, de 
suppléer à la pauvreté inhérente à tout moyen d’élocu- 
tion. C’est de préférence ce qu’ils font, et ainsi l’intel- 
lectualisme prend sur eux sa revanche. 

Est-il besoin, passant à un autre domaine, de rap- 
peler l'impressionnisme? Cet art a bien trop d’éclat, 
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lorsqu’il est traité par des maîtres et, sous son appa- 
rente mollesse, révèle bien trop de vigueur, pour que 
j’institue entre Fart debussyste et lui une comparaison 
qui serait assez vaine. On n’en doit pas moins constater 
qu’au sein même de l’École une évolution s’est produite, 
tendant à obtenir des effets de plus en plus impalpa- 
bles. Ce fut le cas de Pissaro lorsqu’il peignit ses Vues 
des Tuileries, et Claude Monet, dans ses Brunies de 
Londres et récemment dans ses Nymphéas, a su pous- 
ser encore bien plus loin les choses. — Quant à Eugène 
Carrière, mon désir est d’en parler, non certes pour le 
rattacher au mouvement qui nous occupe, mais bien 
pour marquer fortement tout ce qui l’en sépare. Ceux- 
là se trompent qui ne voient en lui que l’homme d'un 
procédé. Derrière le brouillard de ses toiles, c’est toute 
une humanité qui palpite. Et ce qui la rend si vivante, 
ce sont ces qualités maîtresses qui révèlent le grand 
peintre : la perfection du dessin, le sens architectural, 
l’entente des volumes, enfin, cet esprit de synthèse qui 
subordonne le procédé au sentiment et les détails de 
l’œuvre à un plan supérieur. Au surplus, si l’on peut 
regretter que Carrière ait un peu négligé la couleur 1 , 
encore n’est-ce point là une lacune irrémédiable. Le 

i. Moins dans ses portraits que dans ses paysages. 
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rôle du coloris, en peinture, n’est peut-être pas le pre- 
mier. L’essentiel est plutôt le dessin, tout comme la 
mélodie, en musique. — Que l’on songe au Faust de 
Schumann, qui nous émeut si profondément, malgré 
son orchestration défectueuse. 

Enfin, faut-il répéter qu’une formule n’est rien par 
elle-même, qu’elle ne vaut que par le génie de l'artiste 
qui en fait usage ? Nous devons au pointillisme bien 
des toiles fâcheuses, mais aussi les fresques d’Henri 
Martin et leurs poudroiements splendides. En musiqne, 
je serais tenté de condamner tout morceau à pro- 
gramme si, à côté de l’œuvre de Liszt, ne se dressait 
celle de Berlioz 4 . Mais il est clair que l’engouement 
debussyste est, avant tout, affaire de mode. Nous 
avons comme cela, à Paris, nos crises admiratives, nos 
petites maladies de saison. On peut dire que M. Debussy 
a fait secte en musique. Les professionnels de sa 
gamme sont actuellement légion. Mais, pour quelques 
essais réussis comme la Chambre blanche de M. Ga- 
briel Grovlez, que d’imitations vaines, de contre-façons 
enfantines et combien de jeunes talents à jamais amoin- 
dris ! A-t-on remarqué qu’au milieu des fort belles 
pages d'Ariane et Barbe-Bleue , l’acte le moins heureux 

i. Et il est arrivé à Berlioz lui-même de se tromper : par exem- 
ple, dans la scène du tombeau de Roméo et Juliette. 
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est précisément le second, où domine 1 influence debus- 
syste ? Quant à M. Gabriel Dupont, 1 auteur de la 
Cabrera , son talent un peu vulgaire semblait bien fait 
pour le préserver. Mais non, la contagion est telle que 
lui-méme n’a pu s’y soustraire. 

Ces caprices du goût parisien sont, a la vérité, bien 
étranges. Une de ses caractéristiques est d’aller toujours 
aux extrêmes. Est-il rien de plus violent, par exemple, 
que l’art d’Octave Mirbeau? Cet homme est de force à 
agir sur les nerfs les plus résistants. 11 prend plaisir a 
choquer, à brutaliser le lecteur. Rien de ce qui est 
inhumain ne lui est etranger i c est le Caligula du ro- 
man. Pourtant, les mêmes personnes que sa manière 
forte enchante s’extasieront devant Mallarmé, porteront 
aux nues René Ghil et feindront de se delecter a 1 art 
faussement délicat d’un tas de petits-maîtres. En pein- 
ture, ils adoreront pareillement Maurice Denis et Gau- 
guin, Charles Conder et Cézanne, tous reunis par la 
seule vertu du snobisme conciliateur*. Et notez que 
s’il arrive que le hasard mette à la mode un genie véri- 
table, notre admiration, même alors, garde la marque 
de l’outrance. Tantôt nous en prenons occasion pour 
rabaisser quelque rival (et c’est ainsi qu’au lendemain 

, çf i a préface écrite par Jacques Blanche pour le Catalogue de 
V exposition Conder , avril 1906, chez Durand Ruel. 
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delà reprise d' Hippolyte et Aricie, beaucoup commirent 
cette sottise de sacrifier Gluk à Rameau), tantôt, sous 
le prétexte de rendre justice à un grand homme, nous 
nous mettons à l’exalter sans discernement, sans 
choix, poussant, par exemple, le zèle franckiste jusqu’à 
nier contre l’évidence que telles pages des Béatitudes 
rappellent fâcheusement Meyerbeer. Et ce besoin de 
prendre parti sans atténuation ni nuance, n’allez pas 
croire qu’il soit la marque d’une originalité vigoureuse. 
C’est bien plutôt parce que nous sentons faiblement 
que nous cédons à la tentation d’exagérer nos juge- 
ments et d’accuser ainsi, à peu de frais, une personna- 
lité factice. 

Et puis, nous avons si peur d’être accusés de man- 
quer de hardiesse ! Paris est plein de ces critiques de 
salon que la crainte de retarder préoccupe plus que 
toute chose. Ils poussent si loin le culte de l’exception 
et la fureur du distingué qu’au besoin ils estimeraient 
le talent en raison inverse du succès. Mais suffit-il 
qu’une œuvre soit exempte de vulgarité pour être belle? 
A ce compte, il faudrait trouver de la valeur à la musi- 
que de M. Erlanger, ce qui serait, à coup sûr, excessive- 
ment déraisonnable. Par contre, celle de M. Charpentier, 
malgré son allure un peu commune, arrive souvent à 
l’émotion et à la poésie et atteint même, dans Louise, à 
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une sorte de grandeur. Mais pour certains, peu sûrs de 
leur goût, la consécration populaire devient un motif 
de méfiance. C’est ainsi que le dédain qu’on ne craint 
pas d’afficher pour Berlioz pourrait bien n’être que le 
contre-coup du succès de sa Damnation. Le plus grand 
de nos musiciens, si français par son art qui vaut avant 
tout par la ligne, est en disgrâce actuellement auprès 
de certains cénacles. On lui reproche ses travers, son 
clinquant romantique, sans voir ce que tout cela recou- 
vre d’inspiration noble et ardente 1 . Et sans doute, mé- 
lodiste avant tout, ne fit-il guère que composer des 
romances, mais disons bien qu’il en sut trouver dont 
le chant est sublime. Au surplus, aurait-on besoin 
d’insister sur ces choses, si nos contemporains n’a- 
vaient tendance à tout méconnaître et confondre? 
Étrange époque que celle où l’on voit comparer Jules 
Laforgue à Henri Heine, M. Francis Jammes à Rous- 
seau et M. Debussy à Wagner! 

* 

• * 

Un de ses traits dominants est d’adorer le faux naïf, 
non pas la candeur du génie, celle dont Bach et Schu- 

i. Cela a été un peu le cas pour Chateaubriand. — Mais songez 
encore à ce qu’il y aurait d’absurde à ne voir, par exemple, en 
Bach, que le contrepointiste. 
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bert ont donné des exemples, mais la puérilité feinte, 
la naïveté machinée, l’imitation vieillotte des grâces de 
l’enfance. Cet effort pour balbutier, c est tout 1 art de 
M. Debussy; c’est aussi, bien souvent, celui de 
M. Maeterlinck*. Parlerai-je de ce romancier passé 
maître, comme chacun sait, dans le genre mystique? 
Ce qui fait le charme de ses créatures, petites âmes 
dolentes et perplexes, agitées de sentiments si précaires, 
c’est surtout l’abandon avec lequel elles se livrent a 
leur Inconscient. Cela ne va pas sans inconvénients, 
dont le plus grave est justement celte recherche voulue 
de l’enfantillage. D’où une impression, parfois bien 
désobligeante, de faux puéril et de fraîcheur défraîchie. 
M. Francis Jammes semble avoir atteint, dans cette 
voie, des limites qui ne se peuvent franchir. Songez 
aussi à M. Maurice Denis, peintre délicieux des paysa- 
ges toscans, mais que perd la recherche niaise d’une 
gaucherie affectée. 

Le procédé de M. Maeterlinck est d’ailleurs des plus 
simples. C’est un art de remplacement. Son savoir- 
faire consiste à remplacer l’idéal par l’irréel, l’émotion 
par la verbosité mystique, la grâce par le faux naïf, la 
poésie enfin, par je ne sais quel mélange d’obscurité et 

I. Il y a une partie de l’œuvre de M. Maeterlinck, agréable et 
simple, que je ne vise pas. 
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de fadeur. Ce ne sont qu’unions d'âme, amours à 1 état 
d’éternelle et suave préface*. Quelque chose comme 
une combinaison d’Emerson, de Burne Jones et de 
mauvais Shakespeare. 11 n’y a pas comme ses person- 
nages pour dire des futilités sur le ton le plus solennel. 
Cela fait croire au génie, et d’ailleurs en dispense. L’un 
d’eux prononce, dans Ariane : « Il y a donc une clarté 
dans les plus profondes ténèbres! » A dire vrai, c'est 
plutôt inversement que M. Maeterlinck procède : il 
commence par envelopper d’obscurité les situations les 
plus claires, et puis nous donne ce facile mystère pour 
de la poésie. 11 se complaît à la description des âmes 
indécises. Ses héros à la vie tremblante, avec leurs sem- 
blants de pudeur, puérils, vaguement sensuels, agités 
de perpétuelles craintes, ont proprement la délicatesse 
des êtres qui existent peu. Ce ne sont guère que petits 
personnages de songe et de mensonge. Des pressenti- 
ments continuels leur tiennent lieu de sentiments. 
Leur individualité est si flottante qu’entre eux on les 
distingue à peine. Innocente imagerie ayant tout juste 
la valeur d’un musée gracieux de petites poupées mé- 
lancoliques. 

i. Connaissez-vous cette amusante définition de Wells : « Qu’est- 
ce qu’une union d’âmes ? C’est un extra, une sorte de fioriture. 
Et quelquefois, comme quand on fait déposer sa carte par un 
laquais, c’est une substitution à la présence réelle. » Miss Waters. 




36 M. CLAUDE DEBUSSY 


Il va de soi que le sexe, par cela même qu’il indivi- 
dualise, fera généralement défaut à des héros si épurés. 
A cet égard, et j’allais dire à cet endroit, Pelléas se 
distingue mal de Mélisande. Asexués, ils pourraient 
d’ailleurs l’être d’une manière assez exquise. Gœthe, 
à la fin du second Faust , n’a pas craint d’évoquer ces 
anges trop charmants, qu’il charge du soin de toucher, 
d’attendrir Satan lui-même. Ravissante gaucherie de 
la première adolescence ; douceur délicieuse des visages 
florentins... Mainte fois l’on a signalé le caractère de 
charme insinuant, d’intimité doucement prenante, 
qui distingue l’art de Florence et l’oppose à l’art vé- 
nitien. Gela ne tiendrait-il pas au soin qu’ont pris ces 
peintres d’interposer au premier plan, entre leur sujet 
et le spectateur, ces figures mutines, d’une perfidie 
charmante, si propres, par leur grâce et l’indécision 
même de leur sexe, à s’attirer sans distinction toutes les 
faveurs ? 

Mais que nous voilà loin de M. Maeterlinck et de ses 
figurines ! Son procédé est bien différent. 11 consiste à 
prendre des adultes, puis à les réduire à l’enfance en 
leur imposant, si je puis dire, la livrée de la naïveté. 
Ils en feignent les perplexités, l’inexpérience, l’émoi 
facile et jusqu’aux petits artifices boudeurs. Pour ma 
part, je trouve peu de charme à cette simili-enfance. 
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Mais ce ne sont pas seulement des enfants : ce sont des 
enfants neurasthéniques et malades. Ils semblent tou- 
jours comme mal à l’aise avec eux-mêmes. Un rien les 
déconcerte ; ils sont sujets à de légers effrois dont ils 
ne sont pas les maîtres. De la retraite mystérieuse de 
leur petit moi, ils ne savent que jeter des regards 
d'anxiété sur les choses. Leurs réactions sont anormales. 
On en fait la remarque 1 : tout mouvement un peu vif 
produit chez eux un sursaut des facultés conscientes et 
la peur paraît être leur sentiment dominant. Pelléas dit 
au petit Yniold : « C’est toi qui frappes ainsi ! Ce n’est 
pas ainsi qu’on frappe aux portes. C’est comme si un 
malheur venait d’arriver. » Ne trouvez-vous pas que 
voilà bien du mystère? L’étrange manie qu’ont ces 
personnages de vous donner de petites choses pour 
graves et primordiales, d’attribuer à tous leurs gestes 
une signification ineffable, d’enjoliver leurs moindres 
propos de maximes superflues et d’avoir l’air de vous 
garder, pour chacun de leurs discours, un peu de mé- 
taphysique disponible ! Tout cela, à parler franc, c’est 
proprement du Shakespeare pour les snobs. 

Ces craintes indéfinissables de regarder, de sentir, 
de toucher un objet quelconque ont leur nom en patho- 
logie : on les appelle des phobies. 

i. Paul Fiat, Revue bleue du 10 octobre igo 3 . 
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« Le mystique, dit M. Nordau (confondant peut-être 
« le vrai myticisme avec ses formes inférieures), croit 
« percevoir ou pressentir des rapports inconnus ou 
J. < « inexplicables entre les phénomènes; il reconnaît dans 

« les choses des indications de mystère et les considère 
« comme des symboles par lesquels quelque puissance 
a obscure cherche à révéler ou du moins à faire soup- 
« çonner toutes sortes de choses merveilleuses qu’il 
« s’efforce de deviner, le plus souvent en vain... Le mot 
<( le plus simple prononcé en présence du mystique 
« lui semble une allusion à quelque chose de caché ; 
« dans les mouvements les plus ordinaires et les plus 
« naturels, il voit des avertissements secrets. Les cho- 
« ses ne sont pas ce qa' elles paraissent , telle est l’aflir- 
(i mation constante que l’on entend souvent sortir de la 
« bouche du mystique. 11 vit comme environné de 

a masques inquiétants » 

Je m’en voudrais de tout ramener à la pathologie, ce 
qui est facile. Pourtant, à condition de n’être point 
dupe de la méthode, celle-ci peut être, à l’occasion, 
d’un emploi divertissant. Or, sait-on que le goût, la 
recherche de l’enfantillage correspondent à des cas 
morbides particulièrement bien étudiés ? Ce sont ceux 
où la sénilité s’ingénie à paraître jeune. Ces malades se 
jouent à eux-mêmes une sorte de comédie. « Ils se 
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« font, dit M. Pierre Janet, naïfs, petits et câlins; ils 
« jouent l’ignorance complète et aiment à passer pour 
« un peu bébêtes. C’est qu’ils désirent une direction 
« douce qui les amène à tous les actes en leur aplanis- 
sant les voies... Ils diminuent progressivement leur 
« âge, comme s’il revenaient à une mentalité enfantine, 

« à mesure que leurs souvenirs se réduisent et se rétré- 
u cissent aux acquisitions initiales, les dernieres a 
« s’effacer. C’est ce qui a fait donner à quelques au- 
« teursle nom de puérilisme à celte régression. A cette 
<< affectation de simplicité enfantine il faut joindre le 
« rabâchage, la répétition incessante d’un même mot 
« ou d’une même phrase ; et surtout ces craintes indé- 
« finissables dues au sentiment fréquent d’une domina- 
« tion mystérieuse et irrésistible qui est le plus souvent 
« comparée à l’obligation morale ou religieuse. » 

Tout cela ne fait-il pas songer à la manière de 
M. Maeterlinck et, pour le moins autant, à celle de 
M. Debussy ? J’avoue, d’ailleurs, que leurs deux 
génies me paraissent s’adapter à merveille. Voyez par 
exemple comme, dans la scene du petit ûniold, les 
niaiseries musicales accompagnent et soulignent im- 
manquablement celles du texte. Moussorsgsky, dans 
sa Chambre d’enfants, avait tenté quelque chose d’ana- 
logue ; mais, c’est surtout ici que le goût est affaire de 
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mesure, et ses mélodies restent aimables grâce à ce 
qu’il a su la garder. 

Au surplus, il est un mérite qu’on ne saurait enlever 
à M. Debussy, c’est d’avoir eu l’instinct délicat des 
sujets qui vraiment lui conviennent. Il lui faut des 
héros au sang pâle, frêles, toujours un peu languides. 
Rossetti, Mallarmé, Maeterlinck furent bien choisis 
pour l’inspirer. Par contre, le jour où il a voulu s’atta- 
quer à Baudelaire, il n’a pu que le rapetisser et sin- 
gulièrement l’affadir. Ces mélodies aux courtes ailes, 
ce petit lyrisme qui s’évertue, quoi de plus contraire à 
la majesté du poète? Mais ailleurs, encore une fois, 
l’appropriation de la musique au texte séduit par une 
entente harmonieuse que l’on a plaisir à goûter. C’est 
qu’au fond, cet auteur est bien moins musicien qu’ar- 
tiste, et peut-être c’est pourquoi il nous plaît, à nous 
autres Français. En particulier, Pelléas m’apparaît 
comme une réussite. Les décors et la poésie font partie 
intégrante de son charme. J’y vois le fruit d’une colla- 
boration très remarquable : celle de MM. Maeterlinck et 
Carré, — sans oublier M. Debussy. 

C’est ce dont M. Vincent d’Indy faillit, un jour, s’a- 
percevoir : 

En quoi réside la cause de cette émotion dont ne peu- 
vent se défendre les auditeurs de bonne volonté? Dans le 
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drame même?... oui, certainement, mais le drame seul ne 
suffirait pas à produire une impression de ce genre 
spécial. Dans la musique?... oui, certainement, mais la 
musique seule ne saurait être créatrice de la complexe 
émotion dont je veux parler... La musique en soi ne 
joue, dans Pelléas, la plupart du temps, qu’un rôle secon- 
daire. C’est ici le texte qui est le point principal, le texte 
merveilleusement adapté, en sa conception sonore, aux 
inflexions du langage et baignant en des ondes musicales 
diversement colorées qui rehaussent le dessin, révèlent le 
sens caché, magnifient l’expression, tout en laissant la 
parole transparaître toujours au travers du fluide élément 
qui l’enveloppe *. 

Critique en somme assez juste, mais d’où l’on me 
permettra de conclure que le grand mérite de M . Debussy 
est un mérite d’adaptation. 

Craignons toutefois d’exagérer. 11 est certain que 
Y Après-midi d’an Faune doit trouver grâce auprès de 
tous. Dans le genre « arachnéen », rien de plus réussi. 
Avec ses sinuosités d’orchestre et ses jolies nonchalan- 
ces, c’est un vrai miracle de subtilité. Dans Pelléas 
même, il serait injuste de ne pas relever des passages. 
La lecture de la lettre est d’une noble déclamation. C’est 
d’ailleurs là, dans cet essai de claire diction, dans cette 
façon de poser de la musique le long de la prose, sans 


i. L’Occident, juin 1902. 
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préjudice pour le texte, qu’est le plus curieux, sans nul 
doute, delà tentative debussyste. — Adéfaut de coloris, 
car ce mot, appliqué à cet art, m’a toujours paru hors 
de mise, je goûte, dans la scène de la grotte et à la sor- 
tie du souterrain, de curieux effets musicaux d’ombre 
et de lumière. J’ajoute enfin qu’à l’avant-dernier acte, 
la scène de la fontaine nous apporte comme une bouf- 
fée d’assez délicate poésie. Charme doux, auquel on 
aurait bien tort de me croire insensible. 

Malheureusement, ce ne sont là que lueurs vite éva- 
nouies. Cette formule, par elle-même, n’est pas long- 
temps soutenable. (Supposez l’art du miniaturiste 
appliqué à la fresque). Bonne au plus pour de courts 
morceaux, elle a tôt fait, en se prolongeant, de nous 
devenir fastidieuse. Les Alexandrins, qui raffinaient 
eux aussi, avaient du moins compris que la brièveté 
était une loi nécessaire de leur art minutieux. J’aurais 
souhaité que M. Debussy eût fait preuve d’un goût 
pareil, car son œuvre, à mon sens, n’aurait pu qu’y 
gagner. 

Au reste, est-il besoin d’observer qu’une bonne part 
des critiques que j’adresse vont moins encore à cet 
artiste lui-même qu'à ses fâcheux admirateurs ? Que 
n’ont-ils vu qu’une telle musique, à caractère excep- 
tionnel, avait tout juste le genre d’intérêt qui s’attache 
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à une tentative, et qu'il n’était de pire faute que de pré- 
tendre l’imiter ? — (Aussi bien, de tous ceux qui font 
du Debussy, est-ce encore lui qui y réussit le mieux.) — 
À défaut d’intelligence critique, le rapide épuisement 
de l’auteur aurait bien dû les éclairer. Est-il rien de 
plus vain que ses compositions récentes, de plus froide- 
ment ennuyeux, par exemple, que son Hommage à 
Rameau ? 11 faut être M. Laloy pour écrire que « ce 
a tombeau en musique est digne d'être comparé, pour 
« sa tristesse sereine, aux plus belles offrandes funèbres 
« que l’art grec nous ait laissées ! » Pourtant, il n’est 
pas jusqu’à M. Pierre Lalo, d’un goût si fin et si sûr, 
que cette musique n’ait amené à avancer d’étranges 
choses. Croirait-on qu’il s’est avisé naguère de relever 
dans Pelléas « des traces de l’idéalisme épuré de Parsi- 
fal » 1 ? Il fut un moment, pourtant, où il avait eu l’air 
de se reprendre. Ce fut à l’occasion des trois esquisses 
symphoniques données par M. Debussy sous ce titre: 
la Mer. 

Il me semble, écrivait-il, qu’il a voulu sentir plutôt qu'il 
n’a vraiment, profondément et naturellement senti; il me 
semble qu’il a voulu exprimer ce qu’il ne sentait pas ou ne 
sentait qu’à moitié. Pour la première fois(?) en écoutant 


i. Le Temps, n° du a 3 juin 1908. 
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une œuvre pittoresque de M. Debussy, j’ai eu l’impression 
non point d’être devant la nature elle-même, mais devant 
une reproduction de la nature : reproduction merveilleu- 
sement raffinée, ingénieuse et industrieuse, trop peut-être; 
mais reproduction malgré tout... Je n’entends pas, je ne 
vois pas, je ne sens pas la Mer. » 


Théophile Gautier, qui, lui aussi, se plaisait aux 
« transpositions d’art », se trouvait plus inspiré par les 
tableaux que par la nature même. Mais au moins ses 
descriptions, si variées, valaient-elles pas la richesse 
d’une palette incomparable. Rien de tel chez M. De- 
bussy, dont l’art est tout monochrome. Vraiment, lui 
seul était capable, en nous décrivant la mer, d’arriver à 
nous donnner une impression de petitesse, des effets 
d’aquarium, une tempête d’agrément, l’immensité en 
miniature. Mais je m’en voudrais de ne point placer en 
regard l’explication de M. Laloy. « Il ne faut point lui 
reprocher, nous dit-il, de ne pas avoir peint une mer 
assez effrayante. Avoir peur, c’est ne pas comprendre ; 
l’initié ne peut connaître la peur ; les éléments sont ses 
amis, et il s’avance fraternellement parmi leur appa- 
rente colère. » M. Laloy réalise en personne le type de 
l’initié. M. Debussy a éveillé brusquement dans lame 
de ce professeur un lyrisme qui sommeillait. Il a pour 
sa musique une vénération quasi divine. Ne croyez 
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point que j’exagère. A des auditeurs qui vont ouïr de 
ses œuvres, il parle, conférencier mystique, des « mys- 
tères musicaux » qui vont être célébrés devant eux. Et 
puis, après avoir comparé M. Debussy aux magiciens 
de l’Inde, il s’excuse, en terminant, de les avoir, par sa 
causerie, retenus trop longtemps « au seuil du Paradis 
terrestre ». C’est qu’en effet cette musique, à l’en croire, 
aurait un pouvoir singulier : « Elle exprime de primor- 
diales vérités, inaccessibles à l’entendement humain ; 
par elles nous sont révélées et la vie des choses et notre 
propre vie. Elle nous ramène à un état d’innocence, de 
pureté et de limpidité absolues, où la notion même du 
mal n’existe pas encore, aucune règle n’ayant été impo- 
sée. Avant la Jaate , telle pourrait être sa devise \ » Si 
j’ai bien compris M. Laloy, c’est à l’art du Paradis 
terrestre qu’il rattache cette musique, par l’intermé- 
diaire chronologique de celle des Chinois et des Java- 
nais. Voilà ce qui peut s’appeler faire œuvre de science. 
Mais que répondre à ce dérèglement d’éloges, à cette 
frénésie laudative et à des gens qui se jettent de suite 
en de si grands discours ! 

Parlant de M. Debussy, à propos de la Mer , il déploie 
un tel enthousiasme, qu’à peine trouverait-on quelques 


i. Le Mercure musical , i* r mars 1906. 
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œuvres de génie, Parsifal ou la Messe en ré, qui en 
soient vraiment dignes. 11 s'écrie, en songeant à ces 
pâles esquisses : « Il faudrait citer toutes ces pages 
« sublimes et qui étreignent la gorge comme tout ce qui 
« est surhumain. 11 n’y a à mon sens que la musique de 
« M. Debussy et les spectacles de la nature qui font 
« ainsi souffrir à force de joie et par l’excès meme de 
« leur beauté \ » 

De pareils jugements justifieraient toutes les criti- 
ques. Je m’en serais voulu de ne point les citer. On ne 
saurait plus résolument offenser le bon sens, ni, d’ail- 
leurs, rendre à la musique française un plus détestable 
service. Si notre École brille, à l’heure actuelle, par 
l’originalité et le talent, il semble qu’il y aurait pour- 
tant moyen de le reconnaître, sans tomber en de si 
maladroites et folles exagérations. Celles-ci n’en demeu- 
rent pas moins, d’ailleurs, d'une signification précieuse. 
Une sorte de sincérité s’y révèle, malgré tout. C'est 
ainsi que tous ceux que Wagner laissait froids, et qui 
hésitaient à le dire, saisirent ce prétexte honorable 
d’une confession et d’un aveu. Ayant trouvé un petit 
art à leur mesure et convenance, ils puisèrent dans cette 
découverte le courage qui leur avait manqué. De ce 


1. Le Mercure musical , 1" novembre 1905. 
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jour, ils renièrent sans façon les chefs-d’œuvre qu’ils 
feignaient d’entendre, mais dont il était clair que la 
grandeur leur échappait. Ce leur fut l’occasion d’une 
franchise tardive ; et ainsi prit fin du même coup la 
plus agaçante des hypocrisies. — Mettant à si haut prix 
la sincérité chez les autres, on ne s'étonnera pas que 
j’aie tenu à en faire preuve, tout le premier. Un tel 
devoir est si loin d’ailleurs de m’apparaître comme 
pénible que j’avoue que mon plaisir le plus vif fut 
encore de m’y conformer. 


Raphaël Cor. 
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UNE ENQUÊTE 

DE LA 

fZevue du Temps Présent 


Aussitôt après la publication de l’article de 
M. Raphaël Cor, et en présence du succès de 
presse qui l’accueillit, nous posions dans la 
Revue du Temps Présent les questions suivantes : 

Quelle est Uimportance réelle et quel doit être le rôle 
de M \ Claude Debussy dans révolution musicale con- 
temporaine ? 

Est-il une individualité originale , seulement acciden- 
telle ? 

Représente-t-il une nouveauté Jéconde , une Jormule et 
une direction susceptibles de faire école , et doit-il faire 
école en effet? 

Nous reproduisons ici dans l’ordre alphabé- 
tique toutes les réponses reçues : 
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5o L’ENQUÊTE DE LA Cl KEVUE DU TEMPS PRÉSENT » 


25 octobre 1909. 

Monsieur le Directeur de la Revue du Temps 
présent , 

La musique de M. Debussy s’est imposée si souve- 
rainement depuis quelques années, et a eu dans cer- 
tains cas de si fâcheuses répercussions, qu’une réac- 
tion était inévitable. C’est d’ailleurs tout à l’honneur de 
la vitalité du goût musical français, qu’ayant subi for- 
tement l’influence d’une forme d’art, il redoute aussi- 
tôt d’y trouver une ornière, se ressaisisse, et cherche 
à s’en libérer. Mais, nier cette forme d’art, l’oublier 
volontairement, ou la méconnaître est une attitude 
tout autre, déplorable à mon sens, et que M. Raphaël 
Cor me paraît adopter un peu inconsidérément. Cer- 
taines de ses affirmations même sont si paradoxales 
qu’il faut considérer attentivement le sérieux soutenu 
du ton pour se persuader qu’il ne s’agit pas là d’une 
mystification raffinée. Quoi qu’il en soit, pour discu- 
ter avec fruit son opinion, il faudrait un article au 
moins aussi long que le sien ; la parole vaudrait 
mieux encore, avec textes à l’appui et piano à disposi- 
tion. Je me promets de lui proposer cette loyale et 
courtoise discussion lors de mon prochain passage à 
Paris. 

En attendant, permettez-moi d’indiquer les argu- 
ments qu’on lui peut opposer. 


^ENQUÊTE DE LA (( REVUE DU TEMPS PRÉSENT » 5l 


Posons d’abord que c’est de M. Debussy seul qu’il 
s’agit — et non de MM. Maeterlinck ou Rodin — 
enfin, de M. Debussy compositeur et non de M. Debussy 
critique. Chez le critique, il faut toujours redouter... 
le fumiste. Ce qu’il dit avoir mis ou pas mis dans 
son œuvre n’importe, du reste, en aucune façon ; l’af- 
faire est de savoir ce qu’un auditeur sincère est capable 
d’y trouver. 

M. R. Cor fait à cette œuvre le reproche essentiel de 
ne point se présenter sous les dehors habituels de la 
musique, mais comme un bruissement harmonieux, 
indistinct, inarticulé et monotone ; par suite, de com- 
muniquer à l’auditeur non pas cette passivité fré- 
missante qu’il décrit si prestement, mais une sorte de 
langueur morbide, toute sensuelle. — C’est un fait 
qu’une œuvre d’art fortement nouvelle donne toujours, 
jusqu’à ce qu’on en ait acquis une expérience suffi- 
sante, une impression confuse. Il faut de longues 
années aux Orientaux pour entendre dans notre musi- 
que autre chose que du bruit. Il a fallu aussi de longues 
années pour que les Européens arrivent à discerner, 
sous leur murmure vague, les éléments constitutifs 
de certaines musiques exotiques. Le concours d’une 
représentation écrite de la musique ne facilite que très 
peu ces premières expériences : les premiers auditeurs 
de Wagner n’ont guère perçu de son œuvre qu’un 
tumulte désordonné et n’en ont cru recevoir qu’une 
impression purement physique. 

Certains auditeurs en resteront éternellement à ce 


52 l’enquête DE LA (( REVUE DU TEMPS PRESENT )) 


premier état de perception, et y trouveront des délices : 
ce sont ceux dont parle Hanslick; les remarques du 
critique allemand montrent bien que leur secte ne date 
pas de Pelléas et que la musique de M. Debussy 
n’est pas seule à leur permettre cette attitude. Mais, 
pour l’œuvre de M. Debussy comme pour celle de 
Wagner, il est loisible à tous ceux qui apportent à son 
audition une sensibilité éveillée, un esprit actif et un 
désir sincère de compréhension, de franchir cette bar- 
rière de la technique, inattendue, et sans s’arrêter au 
charme ensorcelant de trop de sonorité, d’en percer 
la trame, pour discerner les éléments véritables dont 
elle est faite. M. R. Cor, qui a si bien su voir à travers 
les brumes de Carrière, que n’a-t-il usé ici de la même 
perspicacité ! L’expérience que nous faisons tous, cons- 
ciemment ou inconsciemment, lorsque nous parve- 
nons à l’intelligence d’une œuvre musicale, il l’aurait 
réalisée alors, en sentant le rôle assigné chez M. De- 
bussy à la mélodie, au rythme et à l’harmonie. 

La Mélodie ! c’est le grand mot de M. R. Cor. Mais 
qu’entend-il par là ? Il serait temps, cependant, de se 
rendre compte que ce mot désigne une chose sans cesse 
variable, et qu’il est aussi lourd d’équivoques que le mot 
dessin. Il est fort douteux, entre autres, que M. Cor l’en- 
tende comme l’entendait Schopenhauer. Et d’ailleurs, 
sans parler des formes vraiment nouvelles que revêt 
la mélodie chez M. Debussy, on trouverait dans son 
œuvre, en abondance, des mélodies au sens le plus 
banal du mot. J’en dirais autant du rythme. Quant 
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à la tonalité, si elle y apparaît considérablement élar- 
gie et enrichie, elle n’en est pas moins parfaitement 
caractérisée. Je n’y ai jamais rencontré d’accords 
paraissant mis au hasard, et n’ayant pas une fonction 
bien définie; et j’ajouterai — en y insistant — que je 
ne sache pas, depuis Beethoven, de musicien ayant 
autant que M. Debussy non seulement le sens, mais le 
besoin d’unité tonale. 

Ligne mélodique, rythme, unité tonale, équilibre 
et clarté formelle de l’œuvre, tout cela, je ne crains 
donc pas de l’atïirmer, apparaîtra, après une période 
d’accoutumance, dans la musique de M. Debussy à 
tout esprit capable d’analyse ou simplement à toute sen- 
sibilité ouverte. Je n'ai pas besoin d’ajouter qu’en 
même temps lui apparaîtrait sa diversité d’expres- 
sion, sa richesse orchestrale, — bien qu’elle n’ait 
recours ni aux éclats brutaux d’un Wagner, ni d’autre 
part à la pâleur vraiment chlorotique de certaine 
suite de M. Fauré — son évolution constante surtout, 
qui écarte toute idée de procédé. 

Toutefois, le fait que cette œuvre peut apporter à 
l’auditeur tout autre chose qu’un bruissement harmo- 
nieux ne veut pas dire qu’elle lui deviendra chère 
forcément. Elle a, en effet, un besoin constant de dis- 
tinction, d’élégance et de beauté sonore : c’est là un 
caractère non secondaire, mais extérieur et n’ayant 
d’influence ni sur son contenu émotif ni sur son équi- 
libre formel; ce caractère rattache M. Debussy à une 
famille d’esprit à laquelle appartenaient Mozart et 
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Schumann; il est la cause de la faveur peut-être parti- 
culière que la classe d’auditeurs décrite par Hanslick 
marque à Pelléas ; enfin, il est en exécration à certains 
esprits et fait pour les éloigner à jamais de la musi- 
que debussyste. Semblablement, certains moralistes 
farouches réprouvent les peintures qui montrent un 
trop grand amour de la matière. 

Mais, à ceux que ses dehors trop charmants n’au- 
ront pas écartés, la musique de M. Debussy, j en ai la 
certitude absolue, communiquera cette « vibration 
fébrile provenant du plus profond de notre être » 
dont parle Schopenhauer. A leur joie intérieure se join- 
dra, il est vrai, un ravissement des sens — dans la 
mesure où ceux-ci participent à notre vie totale. Et 
ainsi de l’expérience qui provoque en nous cette 
œuvre, rien n’est écarté de ce que nous avons d’hu- 
main. 

Quant au snobisme qui s’est emparé de Pelléas , 
croyez bien que ceux qui en souffrent le plus sont 
les sincères admirateurs de M. Debussy. 

Je puis maintenant répondre en quelques mots à 
votre questionnaire. 

L’œuvre de M. Debussy me semble le phénomène 
musical le plus important depuis Wagner et les 
Russes. Œuvre puissamment originale, elle est si peu 
accidentelle qu’elle aurait pu être prévue si le génie 
ne dépassait pas toujours les extrapolations les plus 
hautes de la logique. Cette musique, en effet, continue 
nettement l’œuvre de Wagner et des Russes à la fois, 
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enrichissant et assouplissant le style de l’une des trou- 
vailles des autres, et d’autre part restant l’expression 
d’une personnalité qui résume fortement son époque et 
son pays. 

Son influence n’est ni à souhaiter ni à craindre, elle 
est immanquable. Le voisinage d’une personnalité 
pareille est toujours un malheur pour les talents 
moyens, qui risquent fort d’être entraînés dans son 
sillage et engloutis. Les autres discerneront la part 
de nouveauté féconde de son œuvre et en useront selon 
leur génie. Déjà, l’apport technique considérable de 
M. Debussy a sa répercussion chez presque tous les 
compositeurs d’aujourd’hui. Je ne parle pas de M. 
Mahler, que je ne connais pas suffisamment. Mais 
presque chaque page d ’Elektra fournirait, dans un 
des cas les plus curieux, une preuve à ce que j’a- 
vance. 

E. Ansermet, 

Correspondant de la Société Internationale de Musique. 


M. Claude Debussy est un trop grand artiste pour 
qu’il soit permis à l’ignorant que je suis de se ranger 
parmi ses juges. C’est la raison de mon silence que je 
vous demande de comprendre comme un témoignage 
de respect pour l’art. 

Maurice Barres, 
de l’Académie française. 
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Monsieur et cher Confrère, 

Je me récuse d’abord devant le troisième article de 
votre questionnaire : « M. Claude Debussy représente- 
t-il une nouveauté féconde, une formule et une direc- 
tion susceptibles de faire école, et doit-il faire école en 
effet? » Je n’ai pas le don de double- vue, ni la faculté 
de prédiction. Je les laisse à M. Raphaël Cor et à 
M. Camille Bellaigue. L’un, dans son très remarquable 
article, l’autre, dans sa brève mais catégorique réponse, 
ont tranché la question avec une intrépide assurance. 
Aussi bien ne pourrais-je, à ce sujet, que vous conter 
mes craintes ou mes espérances, ce qui n’offre aucun 
intérêt. Ces Messieurs ne font pas plus, mais ils le 
font autrement : ils projettent leurs'souhaits au devant 
d’eux, dans l’avenir. Ils ne les constatent pas simple- 
ment : ils les conjuguent au futur. 

Permettez-moi de suivre la marche inverse et de 
me reporter prudemment vers le passé : ne faisons 
pas de la prophétie ; faisons de l’histoire. Pareil pro- 
blème fut posé, en termes identiques, il y a un peu 
plus de cent cinquante ans, à propos de la musique 
française, qui était pour lors celle de Lulii et de 
Rameau. Voici la réponse de Jean-Jacques Rousseau 
faisant, lui aussi, dans la circonstance, métier de pro- 
phète : w Je crois avoir fait voir qu’il n’y a ni mesure 
ni mélodie dans la musique française, parce que la 
langue n’en est pas susceptible ; que le chant français 
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n’est qu’un aboiement continuel, insupportable à toute 
oreille non prévenue ; que l’harmonie en est brute, 
sans expression et sentant uniquement son remplis- 
sage d’écolier ; que les airs français ne sont point des 
airs ; que le récitatif français n’est point du récitatif. 
D’où je conclus que les Français n’ont point de musi- 
que ou n’en peuvent avoir, ou que, si jamais ils en 
ont une, ce sera tant pis pour eux 1 . » Par instant, 
on croirait entendre M. Raphaël Cor : même ton, 
même désinvolture, mêmes griefs. M. Debussy n’a ni 
« mesure » ni « mélodie ». Il n’aboie pas, sans doute; 
mais il balbutie. Il n’invente rien : il ressasse. Il a des 
airs qui ne sont pas des airs. Ah ! que M. Cor et 
J. -J. Rousseau eussent mieux fait de dire simplement 
qu’ils n’éprouvaient aucun plaisir à pareille musique ; 
mais qu’ils eussent été mieux inspirés en ne gatant 
pas le nôtre, et en ne nous contestant pas le droit 
d’en avoir, si cela nous chante ! 

Mais poursuivons le rapprochement. M. Cor effectue 
sur Pelléas tout un travail de savante analyse, de 
meurtrière dissection ; après quoi, comme apres toute 
dissection d’ailleurs, il ne reste de l’œuvre qu im- 
pressions minuscules, éléments inertes, scories misé- 
rables. Or, avant lui, Rousseau s’était livré au même 
exercice, — avec le même succès — , sur les chefs- 
d’œuvre de Lulli, et sur le célèbre monologue d’Ar- 


1. Lettre sur la musique française, tome IX, Œuvres com- 
plètes, édit. 1817, p. 3 i 7 - 36 a. 
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mide, Enfin il est en ma puissance. Voilà qui est 
plus grave. D’après cette critique, brillante mais 
injuste, le morceau est d’une régularité scolastique : 
il manque d’emportement, de tendresse, de pathéti- 
que; il n’a pas la note humaine. Bref, Armide « oublie 
tous ses projets de vengeance, mais n’oublie pas assez 
ses modulations ». De grands sentiments, du rythme, 
du drame, du vérisme presque, voilà ce qu’il faudrait 
au lieu de cette « modulation » dont on n’a que faire, 
et d’où nous vient tout le mal. Peut s’en faut : ce sont 
toutes réclamations de M. Cor à propos de la nouvelle 
musique française. Que dis-je? Ce sont les mêmes 
surprises, les mêmes effarements devant la nouveauté 
du procédé, la même incompréhension volontaire, 
aussi. « Observez cette trame continue, s’écrie Rous- 
seau ; que de croches ! que de petites notes passagères 
pour courir après la succession harmonique ! » Pour 
un peu, il parlerait de miniature, de figurine, d’art 
lilliputien. Et, tout comme M. Cor, il y va de sa leçon, 
donnée sur un ton qui ne souffre pas de réplique : 
« Est-ce ainsi que marche la basse d’un bon récitatif, 
où l’on ne doit entendre que de grosses notes, de loin 
en loin, le plus rarement possible, et seulement pour 
empêcher la voix du récitant et l’oreille du spectateur 
de s’égarer? » Touchante sollicitude! — Et Rousseau 
de déchiqueter le chef-d’œuvre : le musicien n’a point 
su varier son chant ; il a laissé toute cette agitation dans 
le même ton. y \\ l’a exprimée avec une continuité 
ennuyeuse, sans « transitions », sans « écarts harmo- 
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niques », d’une manière « insipide », avec une mélo- 
die nullement « caractérisée », sans le moindre accent : 
bref, il s’est conduit, déjà, comme un simple M. De- 
bussy. Gomme chez ce dernier, on n’v trouve ni 
rythme, ni mélodie. On ne sait pas « ce qu’est sa 
musique, ni même si c’est de la musique. » — « Si 
l’on veut que ce soit du récitatif, on n’y trouve ni 
naturel ni expression ». La modulation est à la fois 
puérile et scolastique (comme chez M. Ravel, sans 
doute) ; elle n’a nulle énergie ; pas d’accent, nulle 
(( affection sensible ». Et quelle conclusion tirer de 
tout cela? La même exactement que celle de M. Cor 
sur Pelléas , et dans les mêmes termes. Que le lecteur 
rapproche les textes; voici la réponse de Rousseau: 
a Si l’on s’avisait d’exécuter la musique de cette scène 
(Armide), sans y joindre la parole, sans crier ni gesti- 
culer, il ne serait pas possible d’y rien démêler d’ana- 
logue à la situation qu’elle veut peindre, et tout cela 
ne paraîtrait qu’une ennuyeuse suite de sons, modulée 
au hasard, et seulement pour la faire durer 1 . « M. De- 
bussy aurait quelque raison de se féliciter d’une cri- 
tique qui, en lui cherchant les mêmes chicanes, le rap- 
proche à ce point de Lulli et de Rameau. 11 n’aurait 
qu’à souhaiter aux prophéties de M. Cor et de M. Mau- 
clair le sort que l’avenir a réservé à celles de Rousseau 
lui-même. 


i. Lettre sur la musique française , tome IX des Œuvres complètes , 
éd. 1817, pp. 3i i*3ia. 
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Mais laissons de côté tout rapprochement, pour nous 
interroger sur l’attitude mentale que ce rapproche- 
ment implique. Défalquons d’abord de cette attitude 
tout ce qui est dogmatisme, critique amusée et facile. 
Qu’y démêlons-nous? L’expression de préférences irré- 
ductibles et, par contraste, le jeu antithétique de cer- 
taines répugnances. Le cas de M. Cor est, à cet égard, 
représentatif. Il contracte la dignité d’un type intellec- 
tuel . 11 représente toute une classe d’esprits, j'ajouterai 
même de bons esprits, d’excellents esprits. Fidèles à 
leurs habitudes de sentir, ils s’en voudraient de vibrer 
autrement, et ils souffrent à la seule idée d’un autre 
mode d’agrément possible. Que cette disposition vienne 
d’un goût tout français et, en quelque sorte, cartésien, 
ou voltairien, des rapports exacts et déterminés, ou 
qu’elle cache un attachement au romantisme musical, 
avec l’expression large et pleine des sentiments, la 
netteté du rythme, la grâce pénétrante du chant, — 
ou qu’elle tienne des deux à la fois comme chez notre 
auteur, — elle équivaut pour l’esprit à une quasi-im- 
mobilité, à une attitude fermée et conservatrice. Bref, 
elle correspond à un goût musical aussi étroit, aussi 
intolérant, aussi vite alarmé que le goût linguistique 
chez les puristes. Tout le cortège des impératifs artis- 
tiques l’accompagne, avec le système d’intimidation et 
de dénigrement que nous venons de voir en œuvre. A 



l’enquête DE LA « REVUE DU TEMPS PRÉSENT » 


6l 


coup sûr, la sincérité s’en mêle. Toute nouveauté 
et debussyste », ou autre, sera pernicieuse, de meme 
qu’il y aura toujours, pour l’orthodoxe, un nèo ou 
pseudo - mysticisme à redouter. C’est une tentation que 
l’esprit conservateur se doit d’écarter, comme on rou- 
girait à la seule idée d’une faute mortelle. De là a nous 
en préserver coûte que coûte, à nous en tirer de gre 
ou de force, si nous avons déjà glissé dans l’erreur, 
il n’y a qu'un pas. La foi ne serait plus la foi si elle 
n était agissante et querelleuse. Pareillement, l’oreille 
accoutumée aux harmonies larges de Ilugo, ne s ac- 
commode guère des cadences irrégulières de Verlaine; 
l’amour de l’alexandrin empêche de goûter 1 harmonie 
rompue des vers de onze syllabes ; le style oratoire 
écrase de son ampleur, de son charme convenu, la 
prose légère et ailée. Disons que le type intellectuel 
représenté par M. Cor et par M. Mauclair se préoccupe, 
en musique, des qualités logiques de raison, de clarté 
et de construction sonore, au détriment toutefois des 
qualités musicales. 

A ce souci logique que les adversaires deM. Debussy 
cultivent, il convient de joindre des préoccupations 
morales, j’allais dire sanitaires. Toute une hygiene, 
toute une pathologie de l’àme, voilà ce qui se cache 
dans leur attitude très complexe et assez équivoque. 
Le « debussysme » ne les effraie pas seulement par 
de nouvelles habitudes de penser ou de sentir ; il les 
effraie surtout comme un cas exceptionnel et, pour 
tout dire, morbide. On le met au rang des maladies 
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de l’intelligence et de la sensibilité : on le juge 
malsain, délétère, immoral. C’est vraiment un souci 
exagéré de la vertu — en musique. J’avais cru jusqu’ici 
que le bien et le mal, le vrai et le faux étaient affaire 
soit de pratique, soit de spéculation. Il paraît qu’ils 
ont trait surtout à la conduite des notes. Je pensais 
que la distinction du normal et de l’anormal était usi- 
tée dans la criminalité ou en médecine : elle devient 
essentielle en matière d’harmonie. Le musicien ne 
peut plus décemment se permettre la moindre fantaisie, 
la moindre irrégularité de mesure, la moindre licence 
d’inspiration : toutes les foudres de M. Nordau le 
menacent! Au premier oubli de ce code salutaire, il 
sera traité comme un criminel, un criminel-né, s’en- 
tend, ou, si l’on est en veine d’indulgence, comme un 
snob. Décadence, dégénérescence, puérilisme mysti- 
que, obscurité symboliste, simple rabâchage, voilà 
les diagnostics que des critiques, vraiment trop préoc- 
cupés de notre santé, tiennent en réserve. Ce sont les 
moindres tares que M. Cor ait plaisir à relever chez 
M. Debussy et son complice en dégénérescence, M. 
Maeterlinck. — L’excès d’un tel jugement devrait nous 
mettre en garde. A Dieu ne plaise que je songe à 
blâmer cet amour presque immodéré de la règle, de la 
norme, du bon équilibre de lame ! Mais dois-je oublier 
qu’imagination et passion ont aussi leur logique, que 
la sensibilité, vite en effervescence ou en dissolution, 
est au fond une maladie, et que la rendre trop correcte, 
ou trop bien portante, serait le pire contre-sens. Bref, 
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contre ce dogmatisme musical, si intraitable, j’invoque 
le droit de sentir , la liberté de rêver. Faudra-t-il donc 
les réclamer maintenant, au même titre qu’on récla- 
mait jadis la liberté de penser? 

Mais rassurons-nous. Ces procédés comminatoires 
sont de bonne guerre, et nul n’en sera dupe. On les 
retrouve, toujours les mêmes, en présence d’une forme 
artistique qui se fait jour, et qui heurte d’anciennes 
formes. De vieilles habitudes résistent, causant ces 
mouvements d’humeur. Ces mouvements poussés au 
drame, ou au noir, Rousseau les a connus, Nietzsche 
en était coutumier. M. Cor ne saurait souffrir d’un si 
flatteur voisinage. Nietzsche trouvait aussi que le 
« décadent » Wagner ruinait notre santé et notre 
musique. Wagner n’est pas un homme, disait-il ; c’est 
une maladie. 11 atrophie ; il attire à lui les faibles et les 
épuisés (les sots et les snobs, dira-t-on à propos de 
M. Debussy)... « Lorsqu’un musicien ne sait plus 
compter jusqu’à trois, il devient wagnérien... Wagner 
n’est pas musicien, ni dramatique non plus. » Et 
voici le comble, — c’est aussi le comble de la ressem- 
blance : « Sur qui agit son art? Sur tout ce que l’artiste 
noble doit laisser en dehors du domaine de son action : 
sur la masse, sur les impubères, sur les blasés, sur 
les malades, sur les idiots, sur les wagnériens. » Rem- 
plaçons ce dernier terme par les « debussystes », et 
nous aurons en raccourci tout le procédé. On est 
d’ailleurs parti d’un bon sentiment, c'est au nom de 
la santé et de la raison qu’on nous gourmande. J’ad- 
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mire seulement l'assurance de ce dogmatisme, et la 
solidité des habitudes musicales qu’il a su créer, de 
sorte qu'en dehors d’elles, il n’y ait ni vérité, ni plaisir 
permis, ni salut ! 


Mais nous touchons à l’origine et à la cause toute 
psychologique du malentendu. Tandis que le « debus- 
sysme » est une sorte de quiétisme artistique, caracté- 
risé par l’abandon et l’infinie souplesse d'une sensibi- 
lité qui ne sait que frémir et rêver, heureuse de se 
livrer, docile et à demi-consciente, au charme de la 
suggestion musicale, les réfractaires au « debussysme » 
se tiennent sur le qui-vive, dans une attitude de 
défiance à l’égard de la sensibilité. Ils lui préfèrent la 
raison pure, ce qui est leur droit. Ils redisent — 
l’âpreté en plus — la prière sur l’Acropole ; mais ils 
ont oublié d’élargir le cerveau et surtout le cœur de 
Pallas-Athênê. Ils cultivent ce sens privé qui nous rend, 
au dire de Pascal, impénétrables à la grâce, musicale 
ou autre ; ils ne se laissent pas aller. Ils ne conviennent 
pas qu’en musique, la dissolution momentanée, la 
fusion du moi infatué et douloureux, sont des expé- 
riences délicieuses. De tels ravissements les font sou- 
rire, et cette ingénuité leur paraît bien défraîchie : 
autant d'anachronismes qui les choquent ou les scan- 
dalisent. Quoi d’étonnant si, pour des esprits si bien 
réglés, de brèves et fines suggestions paraissent insi- 
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gnifiantes, si la rêverie vagabonde devient une impar- 
donnable faiblesse, et l’oubli bienfaisant de soi une 
faute sans rémission ? Aussi les avons-nous vus tour à 
tour traiter de tentation mauvaise la délicate musique 
qui nous invite au songe, et taxer celle qui nous 
exalte et nous agite, chez Richard Strauss, par exemple, 
de « bavarde et brouillonne », tout simplement. Ce 
purisme musical vient rejoindre l’idéologie classique 
d'où elle émane. Comme elle, il a l’élévation, l’im- 
mobilité et 1 étroitesse; il est dépourvu de toute indul- 
gence. 

Pour ma part, je n’hésite pas, au nom du droit 
de sentir, à reconnaître la légitimité d’une infinité de 
musiques. Je voudrais les aimer toutes, afin de me 
délasser de l’une par l’autre. A la musique cons- 
truite, ordonnée et pleine, de Bach et de Beethoven, 
j adjoins sans la moindre difficulté cette autre forme 
souple, fuyante, imprécise. Les inquiétudes et les fré- 
missements de la sensibilité moderne y circulent. 
Dès lors, ces frissons me plaisent, et ces suggestions 
me donnent à penser. En la traitant de stérile et d’en- 
fantine, je craindrais de blasphémer contre la meil- 
leure partie de moi-même : nos sentiments ne sont-ils 
pas toujours jeunes, eux aussi, inconsistants et comme 
incertains ? — Convenons d’ailleurs que la musique ne 
procède pas uniquement par la création de formes 
complètes et de systèmes achevés. Le musicien peut 
être encore un intercesseur. Par son intermédiaire 
s’opère l’éveil, la révélation de lame. Cette lente et 
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douce éclosion est un effet de l’art, non le moindre. 
A côté de la construction musicale (celle qu’à bon 
droit recommande M. Raphaël Cor), il y a place pour 
cet art qui commence et qui ne finit pas, tout fait de 
suggestion et d’intercession, — initiation discrète à 
la vie spirituelle. Dans ce don d’amorcer le rêve et de 
provoquer la mobilité intérieure, M. Debussy est passé 
maître. Son art sera celui de Y intercession musicale . A 
vrai dire, il ne créera pas des formes qui nous domi- 
nent et nous subjugent; il n’aura rien du dictateur 
artistique que, dans une crise de boulangisme musical, 
plusieurs paraissent souhaiter. Qu’il le veuille ou non, 
il faut voir en lui un médiateur qui se sert des sons 
comme d’une magie intérieure, pour s’insinuer dou- 
cement et pour nous révéler insensiblement à nous- 
mêmes. Ainsi entendue, la musique n’est plus une 
fin en soi ; elle n’est qu’un moyen subordonné au libre 
essor des sensibilités et à l’évocation des âmes. 

Albert Bazaillas. 


18 octobre 09. 

Mon cher Confrère, 

Vous voulez bien m’adresser un questionnaire au 
sujet de l’œuvre et du talent deM. Claude Debussy. J’y 
réponds en intercalant, si vous le permettez, les répon- 
ses dans les questions mêmes. 
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« Quelle est l’importance réelle et quel est et doit 
être le rôle de M. Claude Debussy dans l’évolution 
musicale contemporaine? » — J’estime cette impor- 
tance minime et je souhaite que le rôle le soit aussi. 

« M. Debussy est-il une individualité originale? » — 
Oui. — ce Seulement accidentelle? '> — Il faut l’espérer. 

« Représente-t-il une nouveauté féconde? » — Non. 
— ce Une formule et une direction susceptibles de 
faire école, et doit-il faire école en effet? » — Non, et 
encore non. 

Aussi bien, vos lecteurs ont déjà pu trouver les rai- 
sons et le développement de ces réponses brèves dans 
l’excellent article de votre collaborateur M. Raphaël 
Cor : M . Claude Debussy et le Snobisme contemporain. 

Je ne saurai faire mieux que d’y souscrire, et je 
vous prie, mon cher Confrère, d’agréer l’assurance de 
mes distingués sentiments. 

Camille Bellaigue. 


Vos questions me semblent prématurées, et d’ail- 
leurs, en art, les mots d 'école et de formule n’ont pour 
moi pas de sens, que détestable. Sur l’importance 
actuelle et l’originalité de M. Debussy personne ne 
saurait élever sérieusement un doute. Quant au reste, 
il n’est déjà pas si commode de voir clair dans le passé : 
qu’est-ce donc de l’avenir ? 


Gaston Carraud. 


O 
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THÉÂTRE NATIONAL Paris , le 17 octobre 1909 . 

DE 

L'OPÉRA-COMIQUE 

Monsieur le Directeur, 

La place si brillante que M. Claude Debussy a 
acquise d’emblée dans l’Art musical tient à ce qu’il 
ne procède que de lui-même, et le seul exemple que je 
souhaiterais qu’il donnât à ses confrères serait de leur 
démontrer à quel point la « personnalité » ajoute à la 
supériorité d’un artiste. 

Dieu nous garde et garde la musique française des 
chefs d’école, des formules et des imitateurs ! 

L'imitation, en art, n’est jamais que de la contre- 
façon, et un artiste véritable ne doit appartenir qu’à 
une seule école : la sienne. 

Recevez, Monsieur le Directeur, l’assurance de mes 
sentiments respectueux. 

Albert Carré. 


Paris 18 octobre 1909. 

Monsieur et cher Confrère, 

Les termes du questionnaire que vous voulez bien 
me faire l'honneur de m’adresser rendent assez diffi- 
cile la réponse que vous y demandez. 


l'enquête DE LA (( REVUE DU TEMPS PRÉSENT )) 69 


Que M. Claude Debussy soit une « individualité ori- 
ginale », il faudrait pour le nier n’avoir pas d’oreilles 
ou les avoir furieusement longues. Mais pour savoir 
s’il est une individualité « seulement accidentelle », il 
faudrait d’abord savoir ce que vous entendez par le 
terme d’individualité « accidentelle » ; et je vous avoue 
ne pas le saisir très bien. 

Pareillement il est impossible de ne pas constater 
1’ « importance réelle » de M. Debussy dans l’évolution 
musicale contemporaine ; mais il est plus impossible 
encore de décider quel « doit » y être son rôle. Jusqu’à 
présent, son influence me paraît être surtout celle d’un 
coloriste extrêmement subtil, rare et précieux, celle, si 
vous voulez, d’un Turner ou d’un Monet, — avec les 
réserves qu’exige toute comparaison de ce genre. 

Si M. Debussy fera école? N’a-t-il pas déjà com- 
mencé? Si en effet il « doit » faire école ? Je ne pense 
pas qu’il y ait en art d’impératif catégorique : tout 
ce qui est doit être. 

Quant à savoir enfin si l’art de M. Debussy renferme 
une « nouveauté féconde », il faut avant tout, pour en 
préjuger, attendre quelques œuvres ultérieures de 
M. Debussy lui-même; et il faudra ensuite laisser à nos 
arrière-neveux le soin de répondre... 

Agréez, Monsieur et cher Confrère, l’expression de 
mes sentiments les plus distingués. 

Jean Ciiantavoine. 
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Monsieur le Directeur, 

Vous me demandez mon opinion sur l’œuvre de M. 
Claude Debussy. C’est m’attribuer une compétence à 
laquelle je suis loin de prétendre. Je ne suis ni un 
musicien, ni un critique. Je suis simplement un vieil 
amateur d Art, qui depuis plus de quarante ans pro- 
fesse une admiration profonde, de plus en plus fer- 
vente, pour Palestrina, Sébastien Bach, Glück, Mozart, 
Beethoven et Richard Wagner. Que représente pour 
moi M. Debussy? Je n’ai pas l’honneur de le connaî- 
tre personnellement. Je puis donc vous répondre en 
toute franchise, avec une entière liberté d’esprit. Je 
m’excuse d’avance si, pour rendre plus clairement ma 
pensée, je me laisse aller malgré moi à quelques viva- 
cités d’expression. 

Je regarde M. Debussy comme un musicien très 
remarquable, admirablement doué, très ingénieux, 
très avisé ; je serais même tenté de dire : extrême- 
ment malin. Il me semble s’être fait ce raisonnement 
au début de sa carrière : Je ne me sens pas un homme 
de génie. La nature ne m’a pas donné la puissance qui 
permet de créer de grandes œuvres. Mais je sais mon 
metier autant qu’il est possible de le connaître. Je vais 
employer ce que je sais à faire ce qui n’avait pas été 
tenté ou exécuté avant moi. Mozart a dit : « La mélo- 
die est l’essence même de la musique ». Après lui, 
Richard Wagner a écrit : « L’unique forme de la 
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musique est la mélodie. Sans mélodie, la musique ne 
peut pas être conçue. Musique et mélodie sont rigou- 
reusement inséparables. » 

Eh ! bien, s’est dit M. Debussy, je ferai de la musi- 
que sans mélodie! Je ne m’évertuerai pas à chercher ces 
phrases mélodiques, ces thèmes qui ont un commen- 
cement, un milieu et une fin ; qui, sous l’inspiration 
des maîtres qui m’ont précédé, traduisent avec une 
émotion et une puissance géniales toutes les nuances, 
toutes les agitations des passions humaines. Plus de 
mélodie, plus de chant ; des harmonies curieuses, inat- 
tendues, imprécises, une instrumentation à demi voilée, 
tout en demi-teintes, en grisaille, comme le coloris 
d’Eugène Carrière; dans tout cela, je mettrai des 
raffinements, des sensualités d’accent, de déclamation 
et d’harmonie, qui raviront en admiration certaines 
natures ultra-impressionnables et névrosées... Et c’est 
sous l’empire de cette esthétique subtile et morbide 
que M. Debussy a écrit Pelléas et Mélisande. Que vaut 
ce produit d’une conception dénuée de spontanéité, 
inspirée par une préoccupation tout égoïste, par un 
ardent désir de succès immédiat auprès des malades et 
des snobs dont le nombre s'accroît chaque jour ? 
Pelléas est a mes yeux une œuvre curieuse, et rien 
de plus. Quelque chose comme du Verlaine, du Mal- 
larmé en musique; une œuvre sans grandeur, desti- 
tuée d’émotion, qui n’offre pas trace d’humanité. 
Rien de monotone, de fatigant à la longue comme 
ces murmures inachevés, cette poussière musicale prete 
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à s’envoler au premier souffle, ces bégaiements, ces 
chuchotements, ces caresses furtives, ces frôlements 
où s’attardent des amants anémiés, qui ne peuvent 
se hausser jusqu’à la volupté et prennent leurs petits 
spasmes d’une seconde pour des transports d’amour 
et de passion. Les amoureux de M. Debussy semblent 
fatigues de naissance ; on dirait qu’ils ont peur d'agir. 

J’ai toujours été un peu agacé, je l’avoue, par la 
façon dont les musiciens français, surtout depuis le 
Roméo de Gounod, ont traduit l'amour. Ces bêlements 
plaintifs, ces jérémiades, ces lamentations perpétuelles 
me causent une souffrance physique. L’amour de 
Lohengrin, de Tristan, de Siegfried est héroïque; c’est 
une école de vaillance. J'en demande pardon à M. De- 
bussy et à ses admirateurs : l'amour de Pelléas me 
fait 1 effet d un traité de neurasthénie et d’impuis- 
sance. 

Je crois avoir répondu à votre première question. 
Je complète ma pensée en disant : M. Debussy, dont le 
talent technique est indéniable, est une individualité 
curieuse, remarquable, originale, mais qui restera un 
pur accident, sans lendemain, dans l’histoire de l’Art. 
\ouloir le mettre à côté des vrais maîtres, de Wagner, 
par exemple, qu il affecte de dédaigner et dont il trouve 
les œuvres faisandées, c’est une pure folie. Ce Titan 

de Wagner ne ferait qu’une bouchée de l’œuvre de 
M. Debussy. 

L’auteur de Pelléas peut-il faire école ? me deman- 
dez-vous encore. Je réponds hardiment : non ! Je crois 
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que dans dix ans, on parlera peu de Pelléas et Mcli - 
sande, et j attends avec une curiosité mêlée d’inquié- 
tude un second opéra de M. Debussy. Une école de 
Sous- Debussy stes périrait vite de langueur et d’ina- 
nition. Pelléas et Mélisande ne me semblent pas faits 
pour se reproduire. 

Donc, sur tous les points, je me rallie à l’excel- 
lent article de M. Raphaël Cor. 

Votre tout dévoué, 

i 5 novembre 1909. A. Chéramy. 


Je suis mal qualifié pour être juge et partie dans le 
débat debussyste ; je puis toutefois constater que votre 
appel aux opinions les plus diverses suffit amplement 
à établir la grande et indéniable personnalité de l’ar- 
tiste qui en est le motif. 

Camille Chevillard. 


Monsieur, 

Vous me demandez mon sentiment sur M. Claude 
Debussy : j’ai eu dix fois et plus l’occasion de l’expri- 
mer dans YEcho de Paris. Vous voulez donc que j’y 
revienne ? 

Et d’abord vous posez cette question : Est-il une indi- 
vidualité originale ? Mais comment en douter ? N’a-t-il 
pas créé, à son usage, une langue nouvelle, répandant 
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à pleines mains les formules inédites, créant, si j’ose 
dire, le « néologisme musical » ? C’est vraiment un pro- 
digieux inventeur d’harmonies, qui s’est joué, comme 
pas un, avec les enchaînements des accords, les réso- 
lutions inédites aussi bien qu’avec les sonorités orches- 
trales, le « clair-obscur » instrumental le plus raffiné. 
Et comme, en tout cela, il est lui-méme, précieux et 
exquis, d’une irrésistible séduction, « musicien sans 
pareil », suivant l'expression singulièrement juste de 
M. Raphaël Cor, puisqu’il est presque sans attaches 
/ avec le passé, sans famille et sans ancêtres. 

Mais la personnalité et le génie sont deux choses 
très distinctes. Certains hommes ont inventé quantité 
de formules qui demeurent au second plan, faute de 
souffle et de puissance. En poésie, n’est-ce pas le cas 
de Verlaine et de Mallarmé, dont le style est autre- 
ment neuf et personnel, et abonde infiniment plus en 
expressions inédites que celui de nos grands classi- 
ques du XVII e siècle, de Victor Hugo lui-même? Et 
pourtant, qui mettra les chefs de l’école décadente, je 
ne dis pas au-dessus, mais seulement à côté de ces 
immortels poètes ? 

Pour revenir à la musique, pensez-vous que Bach 
ait jamais songé — si audacieux qu’il fût — à créer un 
« nouveau style » ? Mozart et Beethoven ont employé 
simplement la langue de leur temps. Wagner lui- 
même, beaucoup plus novateur, ne saurait, sous ce 
rapport, être comparé à M. Debussy. Mais, dans 
l’œuvre de ces maîtres, éclate une force d’invention, 
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une puissance de développement, une émotion qu’il ne 
faut pas demander a l'auteur de Pelléas. 

Borné sous ce rapport, l’horizon de M. Debussy l’est 
encore à un autre point de vue. Des trois éléments 
essentiels dont se compose la musique moderne, — 
le rythme, la mélodie et l’harmonie, — M. Debussy 
n’a exploité que l’harmonie. J’accorde, d’ailleurs, que, 
sur ce terrain, sa valeur est grande et que, parmi 
les bizarreries nombreuses apparaissent, fréquemment, 
des successions pénétrantes en leur nouveauté, sédui- 
santes en leur hardiesse heureuse. Mais ces beautés 
sont toutes du môme ordre et découlent, toutes aussi, 
du meme procédé, ce qui explique que si une œuvre 
brève — tel Y Après-midi d’un Jaune — nous charme, 
du commencement a la lin, les ouvrages de longue 
haleine sont d’une désespérante monotonie, en dépit de 
certaines pages exquises et vraiment inspirées. Nulle 
force, nulle puissance, en ces interminables dialogues. 
La tendresse, la passion ne s’y rencontrent pas davan- 
tage et l’on voit s’étaler, à leur place, une sentimentalité 
maladive, faite pour séduire les névrosés de ce temps 
où fleurit la neurasthénie. Et la grandeur, l’enthou- 
siasme... tout ce qu’il y a de plus noble dans l’Ame 
humaine... où les trouver, en ces pages précieuses et 
alanguies ? 

Je parlais tout à l’heure de Verlaine et de Mallarmé. 
Il se pourrait que M. Debussy occupât, dans l’histoire 
de la musique, une place analogue à celle de ces 
poètes originaux, mais sans ampleur. 
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Vous voyez qu’à mon sens M. Debussy est un musi- 
cien d une personnalité indiscutable et curieuse, mais 
purement accidentelle. Il ne saurait faire école, 
étant un talent d’exception et de fantaisie. Tout le 
monde, ce me semble, est d’accord sur ce point que 
ses imitations sont vouées au néant. Vous parlez devo- 
lution. Ma conviction profonde est quelle se fera dans 
un sens absolument opposé. On a, depuis trente ou 
quarante ans, trop demandé à l'harmonie, négligeant 
le rythme et surtout la mélodie. C’est vers la nou- 
veauté mélodique que tendra désormais la force d’in- 
vention musicale. 11 suffit, pour y croire, de rappeler 
l’histoire de la musique et les évolutions successives 
de notre art : à une période de polyphonie doit succé- 
der une époque de simplicité. C’est une loi fatale. 

Arthur Coquard. 


S. I. M. 

Mon cher Confrère, 

Il est un peu chimérique de vouloir juger un maître 
contemporain, dont le genre nous réserve encore bien 
des surprises. La critique impartiale n’a pas le don de 
prophétie, aurait-elle peut-être celui de l’indiscrétion? 
J’espère que non ! 
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Ecorcheville. 


l’enquête DE LA (( REVUE DU TEMPS PRESENT » 77 


Monsieur et cher Directeur, 

Une très intéressante critique de M. Raphaël Cor ; 
des réponses remplies, comme l’étude qui les a pro- 
voquées, de science et d’esprit; M. Debussy planant 
sur cette ensemble, tel le Destin des avenirs musi- 
caux, tandis qu’une phalange de disciples fervents 
chante à l’unisson, avec la sérénité des certitudes : 
« Celui-là seul est dieu ! » et qu’une foule de snobs 
effeuille aux pieds du maître les noirs iris et les vertes 
roses aux morbides parfums. Sur ce troublant décor, 
trois questions formelles et nues, auxquelles vous me 
sollicitez de répondre : voilà le tableau. 

Mon opinion personnelle, feuille dans un tourbil- 
lon, n’a de valeur qu’à mes yeux : elle ne se réclame 
d’aucune chapelle musicale, ne se recommande d’au- 
cun cénacle artistique. La voici cependant, puisque 
vous souhaitez la connaître. 

i° L’importance de Debussy? — « On me mord! 
Donc j’existe! » pourra-t-il s’écrier avec la fierté de 
l’homme qui connaît le succès et l’éreintement pas- 
sionné. Quel doit être son rôle ?... Au secours, Madame 
de Thèbes ! Dites-nous si nous serons condamnés à 
abjurer Beethoven, si nos enfants brûleront Bach et si 
nos arrière-neveux ne se détourneront pas avec horreur 
de ce qui ne fut pas Lui ? 

Ou bien les fluides dessins des rêves délicieux 
dont nous berce M. Debussy se seront-ils perdus en 
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insaisissables fumées ignorées du nuageux avenir? 

Enigme au pouvoir du temps ; ces jugements-là 
se proclament à distance. 

2 0 Originale ? Oui ! on n’en parlerait pas tant s’il n’a- 
vait trouvé une forme curieuse. Mais cette indivi- 
dualité demeurera-t-elle accidentelle? 

Si ses imitateurs ne 1 égalent pas en le répétant, si 
1 œuvre de M. Debussy demeure incomparable parmi 
les productions de ses disciples, il sera, dans un 
demi-siècle, déclaré accidentel. 

G. Q. F. D. = ceci, résolu grâce à M. de la Palisse, 
le type du Français de sens rassis, peu goûté du reste. 

3° Debussy représente-t-il une nouveauté? Oui. — 
Féconde ? — Oui encore. Jamais germination spon- 
tanée ne s accomplit si rapide. La carrière s est 
ouverte grande aux imitateurs des imitations de 
M. Debussy. Donc Debussy a fait école. 

Et maintenant, le questionnaire épuisé, croyez-vous 
1 avenir musical dépendant de l’adoption momentanée 
d’une formule ? 

Non. — Le génie n’a rien à gagner ou à redouter du 
triomphe d’une école. L’artiste génial, doué d’une 
nature et d’une force personnelles, s’est exprimé dans 
tous les temps, soit en se pliant à la règle admise, 
soit en la modifiant quand elle ne lui semblait pas 
assez large pour permettre a l’œuvre de se créer avec 
elle, en elle. 

Quant aux snobs, troupeau panurgien affolé du désir 
de comprendre le fin du fin, il ne convient pas de les 
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prendre seuls comme but de raillerie, mais avec eux, 
tous les sectaires. 

En vérité, il faudrait prêcher l’évangile de l'Art, ren- 
verser la superstition des signatures, l’idolâtrie des 
succès, le fétichisme des estampilles d’écoles, répan- 
dre le seul amour de la Beauté, laisser tous les tem- 
ples ouverts et permettre à chacun d'y prier à sa 
fantaisie, sans s’exposer aux pierres du prêtre voisin 
de la chapelle préférée. 

Le monde gravitera dans l’espace, glacé comme la 
lune, avant ces réalisations de liberté. 

Qu’importe cependant le moyen d’atteindre cette 
Beauté dont le visage éternel se colore diversement 
aux yeux qui reçoivent la puissance de la contempler ? 
Que l’artiste choisisse son heure et qu’il dessine, sin- 
cère, le reflet en lui-même de l’image idéale. 

C’est la joie d'un esprit indépendant, cette liberté 
de chercher le beau sans le souci de suivre un chef de 
file, de prendre un mot d’ordre avant d’admirer. 

Sans doute, j'ai grand tort de m'être parfois ennuyée 
à l’audition de certaines œuvres de M. Debussy. J’a- 
voue cependant. Comme aussi le charme ressenti à 
d autres pages du même auteur, charme indiscutable, 
autoritaire qu'on subit avec inquiétude. Pourquoi ? 

En musique, encore une fois, et dût le spirituel 
Raphaël Cor murmurer : « Ce n’est qu’une femme », 
je prétends que la musique est l’art duquel on peut 
le moins raisonner dès qu’on l’adore. 

M. Debussy possède ma sympathie quand il se mon- 
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tre plus artiste que musicien, admirable éloge 
emprunté à M. Raphaël Cor lui-même. 

Seulement, quand Debussy prétend fermer toutes 
les chapelles, hors la sienne, le doute commence. 

Ceci révélerait une mentalité de compositeur de 
musique, et il est impossible qu’elle appartienne à 
l’auteur de ï Après-Midi d'un Faune. 

Recevez, Monsieur, l’expression de mes sentiments 
sympathiques. 

Bonne MAURICE FAUQUEUX. 


REVUE BLEUE Paris le 19 octobre 1909 

1863-1909 

Mon cher Confrère, 

i 

Votre enquête sur le Debussysme est tout à fait inté- 
ressante et j’y réponds bien volontiers. 

Je crois comme vous qu’il y a une part énorme de 
snobisme et de bluff dans la réputation de ce musicien. j| r 

Il a bénéficié, n’en doutons pas, de l’heure extraordi- 
nairement favorable où s’est produite son apparition, 
cest-à-dire de la réaction qu’elle affirmait contre la 
polyphonie wagnérienne. D’où son succès qui a bien 
pu hypnotiser les gens à courte vue, et ceux-là 
surtout, hypnotisés volontaires, qui avaient intérêt à la 
soutenir, car vous n’ignorez pas que dans aucun art 


l’enquête DE LA (1 REVUE DU TEMPS PRESENT » 8l 


plus que dans la Musique ce sont les clans et petites 
chapelles qui organisent et imposent les réputations. 

Pour ce qui est de votre seconde question, je n’hé- 
site pas un seul instant à y répondre par la négative. 
Moins que toute autre, la formule debussyste est sus- 
ceptible de faire école. L’exemple a prouvé surabon- 
damment quelle pouvait susciter des contrefaçons . 
Mais tous ces pasticheurs d’une manière où l’artifice 
joue déjà un si grand rôle, n’ont abouti qu’à un art 
vide, froid, abstrait, et le plus mort , pour tout dire, qui 
ait paru depuis longtemps. Toute imitation préconçue 
est regrettable en art. Mais il n’en saurait être de plus 
vaine que celle du Debussysme. 

Croyez, mon cher Confrère, à mes sentiments 
les plus dévoués. 

Paul Flat. 


Bibl. de l’Arsenal, 

Ce 30 oct. 09. 

Monsieur, 

J’ai lu la remarquable étude de M. Raphaël Cor sur 
Claude Debussy. Parmi les trois questions que vous 
voulez bien me poser au sujet de ce musicien, je choi- 
sirai la seconde : u Est-il une individualité originale ou 
seulement accidentelle? » 

Et ce sera pour répondre que je crois impossible d’y 
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répondre. Les émotions musicales correspondent à des 
états nerveux. La musique de M. Debussy sera-t-elle 
en harmonie avec Tétât nerveux des générations qui 
succéderont à la notre? Tout est là et qui peut le dire ? 
Les plus grands critiques se sont toujours trompés 
quand ils se sont mêlés de prédire l’avenir. Voyez 
Diderot parlant de Boucher et de Marivaux : il ne 
doutait pas de leur mort prochaine : tandis qu’en musi- 
que il ne voyait rien au-dessus de Duni. Qui connaît 
encore Duni et simplement son nom ? 

Veuillez agreer, Monsieur, l’expression de mes senti- 
ments très distingués. 

F unck-Brentano, 

Chef de la section des manuscrits à la 
Bibliothèque de l’Arsenal. 



Monsieur le Directeur, 

J’ai lu avec le plus vif intérêt la très curieuse 
etude de M. Raphaël Cor sur Debussy. 

I ermettez-moi de reserver mon opinion sur mon 
talentueux confrère en raison de ma parenté avec... 
M. Josse, et avec tous mes regrets de ne pouvoir vous 
être agréable, recevez. Monsieur le Directeur, l’expres- 
sion de mes sentiments les plus sincères. 

Louis Ganne. 
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Mon cher Confrère, 

J’ai lu dans la Revue du Temps Présent l’article de 
M. Raphaël Cor dont parle votre questionnaire. 11 est 
très intelligent — j’avais, je crois, lu du même auteur 
une brochure intéressante sur Nietzsche, et d’ailleurs 
M. Raphaël Cor n’a-t-il pas fait pour Debussy ce que 
Nietzsche avait fait pour Wagner? — il est tour à tour 
éloquent et spirituel ; il est plein d’idées, et dont cer- 
taines sont fort justes, sur l’art contemporain. Mais je 
ne suis pas de l’avis de l’auteur sur Debussy. 11 est 
possible que le snobisme se soit mis de la partie après 
le premier succès de Pelléas. Mais cela n’empêche pas 
Pelléas d’être un chef-d’œuvre. Je l’ai écrit, quelque 
temps après la première représentation, dans un 
article de la Revue de Paris , et je le redirais encore 
avec la même certitude intime, et le même enthou- 
siasme. Je ne saurais d’ailleurs mieux vous répondre 
qu’en reprenant la fin de cet article aux idées duquel 
je n’ai rien à changer après sept ans écoulés. J’y pré- 
vois le « Debussysme » qui était facile à prévoir; mais 
j’y sépare le maître des disciples, servum pecus. 

— Qu’est-ce qui nous a enchantés et nous enchantera 
longtemps encore dans Pelléas et Mèlisandel Sont-ce les nou- 
veautés harmoniques ou prosodiques, les tours de force 
hardis et heureux qui font « demeurer stupide »> les par- 
tisans des musiques passées, et nous étonnent, nous aussi, 
d’une joie un peu agressive? Certes nous applaudissons 
à cette révolution musicale, petite au reste comme toutes 
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les révolutions, et qui n’est en fin de compte qu’une évolu- 
tion dont quelqu’un a pris soudainement conscience ; certes 
la nouveauté est un grand principe de beauté. Mais la viola- 
tion des lois sera un jour codifiée elle-même, et fera loi, à 
son tour; les harmonies interdites qu’a tentées Claude 
Debussy, acceptées avec le temps, serviront à interdire, 
un jour, aux Debussy de l’avenir, d’autres harmonies par 
nous insoupçonnées, et les plus révolutionnaires innova- 
tions deviendront peu à peu des « formules » réaction- 
naires. Pelléas vieillira, à son tour, sera imité, banalisé ; et 
dans cinquante, dans cent ans on sourira peut-être en 
lisant les pages où, tout chauds de plaisir et tout vibrants 
d’émotion, nous avons proclamé notre étonnement ravi et 
notre admiration fervente. Mais ce qui ne vieillira pas 
dans Pelléas, c’est ce qui n’a pas vieilli dans T Artésienne, 
dans Tristan, dans la Damnation , dans les Noces de Figaro , 
dans Joseph , dans Orphée, c’est ce quelque chose de pro- 
fond, de naturel et d’un peu divin, et qui, étant jeune 
et vivant le jour où le musicien l’a mis dans sa musique, 
le sera toujours ; c’est l’âme humaine qui s’y est exprimée, 
c'est Vhumanité de l’œuvre. 

Bien cordialement à vous. 

Fernand Gregh. 


Munich , 27 octobre. 

J’éprouve un plaisir tout particulier à répondre à 
votre si intéressant questionnaire, car, pour moi aussi, 
l’œuvre de Debussy pose un problème extrêmement 
délicat et ardu, évocateur de mille pensées et sugges- 
tions. 
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J'ai été d’autant plus ravi d’avoir à lire et à méditer 
la brochure de M. Raphël Cor que je la trouve parfaite 
et si intelligente que je vois à peine ce que je pourrais 
bien y ajouter. 

C’est la raison pour laquelle beaucoup de mes déve- 
loppements se bornent à reproduire son exposé. 

Je ne veux pas manquer l’occasion d’assurer ici 
M. Cor de mes sentiments de personnelle admiration. 


1. La tendance qui caractérise notre époque dans le 
domaine musico-dramalique a trouvé, en un sens, 
son expression la plus marquante dans la manifesta- 
tion esthétique du Pelléas de Debussy. 

C’est d’un point de vue sensiblement analogue qu’un 
bon nombre de nos modernes littérateurs considèrent 
la sonorité sensuelle des mots comme le dernier but 
de l’effet poétique et que beaucoup de peintres amè- 
nent à de purs effets de couleur l’essentiel de la pein- 
ture. 

Debussy érige en principe l’absence de mélodie et de 
rythme, renonçant ainsi aux deux éléments constitutifs 
de la musique. Comme manifestation d’une époque et 
de ses tendances, son œuvre mérite d’être prise en 
considération. Mais il n’y a pas moyen d’en tirer la 
moindre promesse pour l’avenir. Jamais un nouveau 
style artistique ne pourra naître de cette tendance 
musicale, et cela, parce qu’il manque précisément à 
cette musique ce qui fait que l’art est de l’art, je veux 
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dire la forme. C’est une improvisation, au cours de 
laquelle le raffinement conscient supplée à la sponta- 
néité. Cette recherche voulue du primitif ne manquera 
pas de laisser sa marque, çà et là, sur notre musi- 
que contemporaine ; on l'y aperçoit déjà. 

Oui, la tendance à rechercher l’effet purement 
sonore, pour rendre certains états fugitifs de la sensi- 
bilité, cette tendance ne fera que s’accentuer grâce à 
l'influence de Debussy. Mais on ne saurait l’admettre 
que tout à fait en passant, et seulement à titre de con- 
traste avec le vrai langage musical, celui qu’anime le 
rythme et que vivifie la mélodie. 
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II. L’originalité de l'inspiration de Debussy tient 
plutôt à son caractère morbide qu'à une personnalité 
vraiment profonde. Originale est aussi sa tentative 
d’ériger en principe son exclusivisme même, et de 
réussir à les soutenir jusqu’au bout. 

Mais, prises en elles-mêmes, ses harmonies ne sau- 
raient être trouvées toujours originales, et l’on est 
presque surpris de rencontrer, au lieu des provocantes 
hardiesses auxquelles on s’attendait, des harmonies 
d’un caractère assez banal et courant, malgré leur 
charme insinuant et leur complexité apparente. Son 
originalité relève plutôt de la bizarrerie que d’une 
nature géniale. Son art éveillera à coup sûr, au plus 
haut point, l’intérêt de l’historien, mais n’aura pas, 
dans l’avenir, d’influence vivante et agissante. 
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Il y règne en propre cet esprit qui s’attache aux con- 
tingences et singularités individuelles, pour les dresser 
sur le pavois, au détriment de l’élément intime et pro- 
fond de la personnalité. 

Cette musique qui se confond avec le procédé singu- 
lier de son auteur, qui n’a ni plus ni moins de valeur 
que ce procédé, et puise, en quelque sorte, sa force 
dans sa faiblesse meme, ne saurait, pour toutes ces 
raisons, être imitée sans que ces imitations n’appa- 
raissent forcément comme des contrefaçons. Oui, l’on 
n’arrive pas à se représenter un drame musical d’après 
Pelléas , — fût-il de Debussy lui-même, — qui soit 
autre chose qu’un pâle reflet. 

C’est qu’il manque à cet essai de musique primitive 
toute possibilité de développement et d’essor. 

Sans doute, il est incontestable que certaines de ses 
innovations harmoniques ont porté des fruits. Mais 
il est clair aussi qu’elles n’apportent pas un style nou- 
veau, mais seulement un nouveau procédé, et que, 
par suite, son imitation nous jetterait en plein manié- 
risme, toujours synonyme de décadence. 

Le sens rythmique, qui est si fort dans la musique 
française, et le charme de son invention mélodique 
l’empêcheront de s’égarer dans ce domaine des songes 
vagues et enjôleurs. 


SlEGMUND VON HaüSEGGER. 
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Mon cher Confrère, 
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J’ai été de ceux qui ont admiré la science et l’ori- 
ginalité de Claude Debussy à l’époque où ses œuvres 
ne rencontraient, quand on daignait les jouer, qu’indif- 
férence ou risée. C’était dès 1892, pour ma part : et je 
puis dire que nous n’étions pas nombreux ! Du jour 
au lendemain Pelléas et Mélisande a fait surgir des 
milliers d’admirateurs « compétents » dont nous n’a- 
vions jamais entendu parler et qui ont aussitôt entrepris 
de nous prouver que nous ne comprenions rien au 
génie de Debussy. Ceci me met très à l’aise pour vous 
déclarer franchement que je trouve ridicule cette déifi- 
cation d’un artiste de grande valeur, et que je me refuse 
tout à fait à le rendre antipathique et grotesque, comme 
ces messieurs sont en train d’y parvenir précisément 
parce que je l’ai goûté bien avant qu’ils l’eussent décou- 
vert. 

Debussy est un excellent musicien. Le debussysme 
est un snobisme haïssable. Pelléas n’est pas ce que je 
trouve de plus remarquable dans l’œuvre de Debussy. 
C’est une étonnante adaptation d’une nature à une 
autre, un décalque merveilleux des qualités des défauts 
d’un poète, une transposition de personnalité : c’est 
justement pour cela que je préfère Y Après-Midi d'an 
Faune quand je cherche Debussy dans Debussy. C’est 
pour cela que Pelléas est une œuvre d’exception, un 
tour de force, qui ne peut ni s’imiter, ni se renouveler, 
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et encore moins ouvrir une route. C’est même une 
œuvre tellement identifiée à son thème littéraire que sa 
déclamation restera spéciale et que Debussy lui-même 
ne pourrait s’en servir pour un drame lyrique. Au 
reste, Pelléas date déjà de plusieurs années, nous 
attendons toujours autre chose, et les quelques petites 
œuvres que l’auteur nous a données en attendant ne 
nous ont rien appris de nouveau sur sa faculté créa- 
trice. Elles se répètent, le charme imprévu de jadis 
y est devenu un charme trop prévu, et même un pro- 
cédé. 

Un théâtre procédant de Pelléas serait surtout remar- 
quable par l’irrésistible, le solennel, le très esthétique 
ennui qui s’en dégagerait : un maniérisme falot, un 
pseudo-mysticisme aussi vide qu’ampoulé, y rempla- 
ceraient l’émotion et la vie. Une charmante tapisserie 
moyen-âgeuse ne saurait être une fresque pour l’avenir, 
et cela peut être dit du théâtre de M. Maeterlinck 
comme du drame lyrique de Debussy. 

Quelle rage a-t-on eue de vouloir bâtir une école sur 
ce sable mouvant? Tout, en ce capricieux, subtil et 
inquiet musicien épris de fusion des arts et n’atteignant 
à la simplicité qu’à travers une complexité déconcer- 
tante, tout indiquait l’absurdité de cette manie. Quant 
à ce qu’en ont écrit les « compétents » et à ce qu’en 
disent les snobs, il me paraît injuste d’en faire pâtir 
un auteur qui doit en être le premier froissé, étant 
homme de goût. Assurément il perçoit et conçoit la 
sonorité d’une façon spéciale, et cela suffit à dire qu’un 
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musicien est génial : mais cette génialité ne suffit pas 
à constituer un génie complet, puissant et humain. 
On peut penser qu’un homme à ce point sensitif, intel- 
ligent et raffiné est en position de réaliser de belles et 
grandes choses, s’il n'a pas la fausse honte de son 
émotion, s’il écoute son cœur, s’il invente des sujets 
généreux, d’une signification haute et large, ou s’il en 
rencontre de tels chez des poètes véritables. On doit 
s’empresser de reconnaître qu’il a produit jusqu’ici des 
œuvres où tout, défauts et qualités, lui appartiennent 
en propre, d’exquises pièces pour piano, de curieuses 
mélodies, un chef-d’œuvre dans le quatuor et un dans 
le poème symphonique, et enfin un drame singulière- 
ment conçu, où brillent, dans la monotonie d’une 
immense mélopée, des pages suaves ou violentes. 
Reconnaître tout cela, c’est déjà honorer un artiste 
entre tous ses confrères dans une époque. Mais le trans- 
former en fétiche, et oser à son sujet les discours 
insensés qu’on a tenus, prendre pour parler de lui ce 
ton d’extatisme, placer les délicats bibelots harmoni- 
ques nés de ses mains expertes auprès des statues de 
Bach, de Beethoven et de Wagner, c’est de la bouf- 
fonnerie toute pure — c’est ce que j’ai appelé la 
debussyte, une façon d’influenza musicale. 

Camille Mauclair. 
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Munich. 9 — 11 — 1909 
Cher Monsieur, 

L’ Après-Midi d'un Faune est une petite pièce char- 
mante, fine et d’une sonorité exquise ! Avec Pelléas 
je ne trouve aucune espèce de relations ! Pour ce qui 
est du drame musical, les principes de Richard Wagner 
restent (pour moi) les seuls , et je ne peux porter de 
jugement sur une œuvre comme celle de Debussy, 
tout à fait différente de mon idéal ! 

Agréez, Monsieur, l’expression de ma haute consi- 
dération. 

Frédéric Mottl. 


Cher Monsieur, 

Je n’ai pas, hélas ! la compétence nécessaire pour 
répondre à votre intéressante question. Je ne puis 
avoir, faute de connaissances techniques suffisantes, 
qu’une humble opinion en présence de la musique 
de M. Claude Debussy, à peine celle que pourrait 
avoir un humble modèle de Diogène le chien, devant 
un orgue de Barbarie. 

Agréez, je vous prie, cher Monsieur, avec tous mes 
regrets, l’expression de mes sentiments les plus distin- 
gués. 


G. De Pawlowski. 
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\ous insistez, Monsieur, pour avoir mon opinion sur 
M. Debussy, vous n’ignorez pas que ce musicien par- 
tage avec M. Rodin un caractère tabou et que les cri- 
tiquer, c’est déchaîner contre soi des imprécations. 
Gomme je n écris pas souvent sur la musique, je dois, 
avant de critiquer, donner mon critère. 

Quand j’ai pu composer un programme, j’y ai mis 
la messe du pape Marcel ; quand j’ai entendu Franck, 
faute d’un papier où le crier, j’ai mis en tête d’un 
roman que Franck était le plus grand musicien depuis 
Berlioz; enfin j’ai magnifié Wagner de toutes mes 
forces et autant comme poète que comme compositeur. 
Malgré cela, je suis peut-être un émule de Midas : la 
musique de M. Debussy est la seule qui me soit radi- 
calement désagréable, au point de me jeter dans un 
malaise physique. 

Le comparerai-je à Cézannes ? Le peintre d’Aix 
était ingénu, et M. Debussy paraît le plus habile des 
hommes. Dans la Revue Blanche j’ai lu des propos 
blasphématoires sur les chefs-d’œuvre et les maîtres, 
et je ne crois pas au mérite de ceux qui manquent de 
piété aux iconostases. Mallarmé était un être exquis 
et sincère, malgré sa désarticulation des phrases et ses 
inversions latines. M. Debussy ne ressemble à per- 
sonne : déformateur musical et impressionniste, il 
correspond peut-être à quelque catégorie nerveuse 
difficile à désigner : mais voir en lui un chef d’école, 
une nouveauté et quoi que ce soit de profitable aux 
autres, c’est oublier que tous les chefs-d’œuvre se 
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ressemblent parce qu’ils obéissent aux memes règles 
de Palestrina à Wagner, de Bach à Berlioz et à Franck. 
M. Debussy me paraît le musicien de Salon d’Au- 
tomne, quelqu’un d’analogue à M. Matisse. 

Cordialiter. 


PÉLÀDAN. 


Versailles , 1 tr novembre . 

Veuillez être assez aimable pour me dispenser de 
répondre aux questions que vous me posez sur la per- 
sonnalité artistique de M. Debussy et sur le Debus- 
sysme en général. Ce sont là des sujets qu’on ne saurait 
traiter rapidement, à la légère, et je suis si occupé en 
ce moment, qu’il m’est impossible d’y consacrer le 
temps indispensable. 

L’article de M. Raphaël Cor me paraît contenir des 
vérités nombreuses, mais je ne saurais être d’accord 
avec lui sur le tout, il est horriblement difficile de 
parler musique sans créer des confusions et des malen- 
tendus. On se croit d’accord, et soudain on s’aperçoit 
qu’on se tourne le dos. Quoi qu'il en soit, je me borne 
pour aujourd'hui à vous dire que si je fais grand cas 
de M. Debussy, je ne suis pas Debussyste, et je tiens 
les Debussystes pour des malheureux. 

Reynaldo IIahn. 
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Répondant h votre enquête sur le « Debussysme », je 
ne sais quel titre invoquer : j’ai lu les derniers numéros 
de la Revue du Temps Présent , j’ai vu que tout le 
monde y donnait sur Debussy son opinion, à la vérité 
autorisée, et il m’a pris fantaisie de vous envoyer la 
mienne, encore qu’elle ne le fût guère. Je suis un 
lecteur de hasard, je m’autoriserai donc de la qualité 
de lecteur : c’est la moindre qui se peut invoquer. 

L’œuvre de Claude Debussy me paraît fournir en 
musique l’équivalent de ce que furent en poésie et en 
peinture le Symbolisme (symbolisme de mois) et l’Im- 
pressionnisme (impressionnisme visuel). Elle est incon- 
testablement un assouplissement delà langue musicale. 
Elle est une libération, non pas des règles, mais des 
formules antérieures, et je suis amené à dire qu’elle est 
une réaction. 

L’affranchissement de l’écriture apporté par M. De- 
bussy nous intéresse, car il peut provoquer, chez d’au- 
tres que lui, l'affranchissement de la pensée. L’esprit 
de réaction, que l’auteur de Pelléas lui -même confesse, 
est, au contraire, néfaste comme l’est dans une œuvre 
artistique tout élément étranger à l’art, et je le soup- 
çonne, en outre, de constituer le principal inspirateur 
de la nouvelle formule : car notez que le système 
debussyste est le contre-pied, je dirai minutieux du 
système wagnérien. 

Avant d’abandonner le point de vue proprement 
historique, on pourrait prétendre que la personnalité 
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de M. Vincent d’Indy, de qui nous connaissons certai- 
nes déclarations au sujet de l’utilité de plus en plus 
formelle de la barre de mesure et de la prédominance 
grandissante du contrepoint sur l’harmonie, « qu’il 
faut savoir oublier », eût peut-être suffi à dénouer pour 
les musiciens les entraves incompatibles avec l’expres- 
sion de la pensée moderne. On pourrait remarquer, 
en outre, combien peu M. Debussy contribue à l’enri- 
chissement du rythme, la grande trouvaille artistique 
de ce siècle. Une critique très sévère douterait enfin 
qu’il doive rien aux Russes. 

Je confesserai, après cela, une admiration très sin- 
cère pour l’auteur du Prélude à /’ après-midi d'un faune , 
qui a élargi d’une façon notable le champ de mes sen- 
sations. C’est avec le plus grand plaisir que j’écoute 
la musique de Claude Debussy chaque fois qu’il veut 
bien ne pas être debussyste et ne pas recourir, de parti 
pris, à la « formule » litigieuse, qui mérite bien alors 
le nom de procédé et par laquelle il ne remplace point 
l’inspiration véritable. Personne n'eut davantage de 
goût depuis Mozart, a-t-on dit de lui, et, pour ma part, 
je ne sais rien de plus délicieux que lelégance d’un 
certain Menuet qui vaut une signature parce qu’elle 
est inimitable. 


Robert Richard. 
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Voulez-vous m’excuser. J’ai trop à travailler mainte- 
nant pour répondre à des enquêtes. Mon ami Christo- 
phe vous répondra pour moi. 

Agréez, je vous prie, Monsieur, l’expression de mes 
sentiments très distingués. 

Romain Rolland. 

« Je n’aime pas beaucoup toute votre musique fran- 
çaise d’aujourd’hui et je ne suis pas fou de votre 
M. Debussy. Mais je n’arrive pas à comprendre qu’é- 
tant si pauvres d’artistes, vous alliez discuter le plus 
grand que vous ayez. 

« Quant à la question de savoir s'il sortira de lui une 
école, et ce que cette école vaudra, il est facile de répon- 
dre : 

« Tout grand artiste a une école. Toute école est 
néfaste. » 

« Vaudrait-il donc mieux qu'il n’y eût pas de grand 
artiste? 

« Jean-Christophe. » 


Vous me posez des questions troublantes : 

M. Debussy est-il une individualité originale ou seu- 
lement accidentelle ? 

Je n’en sais absolument rien. 

La musique de M. Debussy m’émeut, me transporte 
dans le pays du rêve, et d’un rêve tendre, voluptueux. 
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charmant ; les imitateurs de M. Debussy me portent 
sur les nerfs, d’où je conclus que c'est le génie du 
musicien que j’aime, et non sa formule. Mais de tout 
cela je ne suis pas sûre. Certaines mélodies de M. De- 
bussy me donnent ce frisson délicieux qui se résoud 
en vulgaire chair de poule, c’est à quoi je reconnais 
qu’une musique me plaît, mais je n’en raisonne pas ; 
je sens seulement vivement, très vivement, jusqu'aux 
larmes. César Franck, dans un genre plus recueilli, me 
donne une émotion semblable, et aussi Gabriel Fauré, 
et aussi notre génial Saint-Saëns, et beaucoup d’autres 
encore. Leur individualité est-elle originale ou acci- 
dentelle? Voilà ce que je laisse à cette personne com- 
pétente qu’on appelle « la Postérité » le soin de décider. 

Yvonne Sarcey. 


Nous ne croyons pas qu’une œuvre puisse avoir « un 
importance réelle » si elle n’est pas animée d’un grand 
souffle, continu, sincère et puissant. Tous les Domi- 
nateurs ont possédé ce souille (leur génie), et il a 
débordé comme un lleuve magnifique en toutes les 
manifestations de leur pensée. 

Les idées de M. Claude Debussy, formant barrage au 
Cours de la Musique, ont pour cette raison attiré vers 
lui l’étonnement amusé des Artistes, la sottise d’un trou- 
peau de snobs, et l’enthousiasme de compositeurs poi- 
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trinaires, auxquels il rendait l'espoir d’une existence 
possible ! 

Par lui-même l’art de M. Debussy serait délicieux 
par sa poésie, son étrangeté, sa morbidesse même, si 
l’auteur n’avait pas l’intransigeance que l’on sait, si 
quelques admirateurs outranciers et certains critiques 
en délire ne voyaient en lui une manifestation quasi 
messianique!... 

Lui seul et par courtes auditions : parfait. Il aurait 
prouvé tout au moins que l’on peut écrire une musi- 
que « sans pareille », comme dit M. Raphaël Cor, en se 
jouant de toutes les règles d’écriture établies, en les 
dédaignant (à la condition toutefois de les bien con- 
naître). 

Mais une Ecole issue de l’accumulation de ses Barba- 
rismes, et répandant ses idées intransigeantes serait 
un fléau pour toutes les manifestations de la musique 
française : ce serait renier le Passé, le Présent (à part 
lui) ; ce serait enfin donner libre cours et une valeur à 
toutes les extravagances, aux élucubrations sans nom 
de tous les musicàtres en quête d’inéprouvé. 

Il en résulterait pour l’art national un arrêt funeste, 
mais provisoire; provisoire, parce que rien ne peut 
faire obstacle au souille immense de la Vie. 


Edouard Trémisot. 
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Paris y le 10 octobre 1909. 

Monsieur, 

Je réponds volontiers à votre enquête sur le « debus- 
sysme», non point que je crois mon opinion sur ce 
sujet autorisée , — aucune opinion n’est jamais auto- 
risée, — ni que je pense avoir une haute compétence 
en la matière, — personne en art n’est compétent, 
pas même M. Laloy ; — mais simplement parce que 
cela m’amuse de le faire, comme cela a amusé 
M. Raphaël Cor d’écrire son excellent article. 

Si je trouve cet article excellent, c’est sans doute 
parce que je nourris, pour les œuvres de M. Debussy, 
la même antipathie que votre collaborateur, sinon je 
déclarerais détestables les pages pleines de verve con- 
sacrées, dans votre Revue, à Y « art nouveau » qui fait 
pâmer les belles-madames. C'est par erreur, en effet, 
que M. Cor me cite comme un admirateur de Debussy. 
J’aime, il est vrai, les Nocturnes , dont il ne parle pas, 
mais je partage entièrement sur Pelléas , sur Y Après- 
Midi d'un Faune et sur l’insupportable Damoiselle Élue 
(insupportable du moins pour moi), le sentiment de 
votre collaborateur. A maintes reprises, j’ai nettement 
témoigné, dans mes écrits, de cette aversion pour des 
balbutiements, qui me paraissent avoir réalisé le com- 
ble de la monotonie sonore et dont — pour parler le 
jargon du pragmatisme — la transcendantalité exas- 
père mon immanence. 
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À tout ce que dit M. Raphaël Cor, je souscris donc 
d’une dextre joyeuse. Je lui reproche toutefois deux 
choses : 

i° Page 196, il écrit, en parlant des compositions 
de M. Debussy : « Cette musique insincère et sans 
flamme... » Sans flamme, oh! cela tout le monde en est 
d’accord, même les admirateurs de Pelléas, qui lui en 
font un mérite ; c’est ce qu’ils appellent savoureuse- 
ment « la peur de l’emphase ». Mais « insincère », 
pourquoi ?... Non, non, Monsieur Cor, ne soupçonnons 
jamais les créateurs d’insincérité : nous n’avons aucun 
moyen de juger de leur bonne foi ! Pour ma part, je 
crois tout le monde sincère, même les gens qui pen- 
sent, sentent et agissent aux antipodes de ma pensée, 
de mon sentiment et de mon activité. Ce serait un 
procès de tendance que vous feriez à M. Debussy en 
persévérant dans ce reproche et, contrairement à vous, 
je ne veux pas douter de la joie très spontanée prise 
par M. Claude-Achille à composer de la musique qui 
ne me cause aucun plaisir. 

2 0 Vous dites aussi que les créations de Debussy ne 
sont pas delà musique. Malepeste! vous savez donc, 
vous, ce que c’est que la musique, où elle commence, 
où elle finit. Mes compliments, cher Monsieur!... Je 
sais bien que vous invoquez les témoignages contra- 
dictoires de Schopenhauer et de Hanslick, mais ces 
messieurs n’en savaient pas plus que nous. Est-ce avec 
des sons, que Debussy cherche à exprimer sa sensibi- 
lité ? Oui. Alors ce qu’il fait est de la musique; car vous 
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aurez beau édifier de savantes théories, vous n’arrive- 
rez jamais à me faire adopter une autre définition de 
la musicpie que celle proposée par une fillette, dans 
un petit livre que j’ai commis l’année dernière : « La 
musique, c’est quand ça fait plaisir à entendre. » Dites 
que la chapelure sonore émiettée par M. Debussy n’est 
pas de la musique pour nous deux, parce qu’elle ne 
nous fait pas plaisir à entendre ; d’accord ! Mais ne 
dites pas qu’elle n’est pas de la musique pour 
MM. Lalo, Laloy et probablement Lalique, si elle flatte 
agréablement leurs âmes transcendantales, par l’inter- 
médiaire de leur trompe d’Eustache — plus délicates 
peut-être que les nôtres.' 

Ceci dit, et pardonnez-moi ma prolixité, Monsieur 
le Directeur, je réponds en trois mots à votre question- 
naire. 

§ i. w Quelle est l'importance réelle de M. Claude 
Debussy dans l’évolution musicale contempo- 

raine ? » 

Une importance énorme évidemment, puisque pres- 
que tous les barreurs de croches font désormais de 
l’hypodebussy, quand ils ne font pas de fhyperde- 
bussy. 

« Quel doit être son rôle? » — Voir au § 3. 

S 2 . w Est-il une individualité originale, seulement 
accidentelle ? » 

Je réponds, avec M. Cor : M. Debussy est sûrement 
« sans pareil » et, s’il n’est qu’un accident, il est en tous 



- — T7 



102 l’enquête DE LA (( REVUE DU TEMPS PRÉSENT » 


cas un accident à conséquences graves, puisqu’il per- 
turbe tout l'organisme musical de son temps. 

S 3. « Quel doit être le rôle de M. Debussy? 

Représente-t-il une nouveauté féconde, une formule et 
une direction susceptibles de faire école et doit-il faire 
école? » 

Je ne sais pas s’il doit faire école, n’étant pas dans 
les secrets de la volonté apollonienne ; mais je cons- 
tate qu'il fait école. Quant à dire si cette influence me 
paraît féconde et même si cet auteur est vraiment origi- 
nal, je suis trop darwinien pour répondre là-dessus 
par une prophétie. Nous verrons cela dans un siècle 
ou deux et nous en recauserons, si vous le voulez 
bien, aux Champs-Elysées. Tout ce que je souhaite, 
c’est que, dans cet endroit délectable, on joue autre 
chose que la Mer , — pour notre section du moins ! 

Jean D’Udine. 


Bayreuth . 21 octobre 1909 . 

Monsieur, 

Je dois vous confesser la vérité : je ne connais pas 
les œuvres sur lesquelles vous demandez mon opinion. 
On a joué Pelléas en Allemagne, mais on m’a donné le 
conseil de ne pas y aller, « la traduction allemande 
étant mauvaise ». — J'ai suivi ce conseil à moitié en 
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écoutant un acte seul, et d’après un acte on ne peut 
pas juger. 

Agréez, Monsieur, l’expression de mes sentiments 
les plus dévoués. 

Siegfried Wagner. 


A quoi bon discuter? M. Laloy déclare que, seuls, 
les spectacles de la Nature et la musique de C. Debussy 
le font « souffrir à force de joie et par l'excès même de 
leur beauté. » Zut ! 

Au contraire votre combatif collaborateur, M. Ra- 
phaël Cor, ne voit dans Pelléas qu’une suite « de petits 
sons superflus et d’accords arbitraires ! » Re-zut ! 

La Vérité doit se trouver à mi-chemin entre cette 
extase et ce débinage ! 

Dieu me garde de jamais devenir un Debussyste 
intransigeant ! 

Maintes fois j’ai charrié les sacristains du nouveau 
culte, si je n’ai tiré, d’une main irrévérencieuse, la 
barbiche du dieu lui-même.... On peut faire, dans la 
production commercialisée du musicien des Proses 
Lyriques, un tri, un tri judicieux, entre les créations 
significatives et les fonds de tiroirs soldés avec plus ou 
moins d’habileté... 

On peut analyser chimiquement certaines produc- 
tions des disciples de Debussy, où l’on ne trouvera que 
du bicarbonate de neuvièmes par degrés conjoints, de 
l’acétate de dissonances avec enchaînement de tierces 
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majeures, des traces aussi d’appoggiatures non réso- 
lues... Mais on ne peut pas nier la haute valeur d’un 
Debussy « resté complètement fidèle à notre tradition 
musicale française », a dit un des plus fervents admi- 
rateurs de Pelléas , M. Vincent d’Indy, que personne, 
je pense, n’accusera d’incompétence, ni de snobisme... 

Et puis, enfin, reculer les bornes de la tonalité, rem- 
placer le sempiternel dualisme majeur-mineur par une 
souple variété de modes, substituer à la rigide trilogie 
des accords parfaits de tonique, dominante et sous- 
dominante, un flot de résonances chatoyantes, tout ça, 
c’est bien quelque chose ! Willy. 


Nous n’ajouterons pas à ces réponses la liste 
de tous les musiciens ou critiques qui nous ont 
écrit pour s’excuser de ne pas oser ou de ne pas 
pouvoir répondre : discrétions et prudences que 
d’aucuns jugeront peut-être exagérées, mais dont 
nous ne trahirons pas la confiance. Qu’il suffise 
au lecteur de savoir que cette liste, qui serait 
d’une longueur respectable, pourrait contenir 
les noms de pianistes universellement applaudis, 
d’un directeur d’une de nos plus grandes Socié- 
tés de concerts, d’un maître de la symphonie, 
membre de l’Institut, et de beaucoup de compo- 
siteurs notables. 


De quelques Articles 


L’opportunité de la présente enquête, 1 inté- 
rêt qu’elle a rencontré dans les milieux musi- 
caux nous ont été révélés par des commentaires 
nombreux, des discussions ou des approbations 
d’une importance indiscutable. Le Journal des 
Débats, l'Intransigeant, Comœdia, La Revue, La 
Revue Catholique et Royaliste, L’Opinion, La Revue 
des Lettres et des Arts, Le Feu, Akadémos, Le 
Guide Musical, La Revue Française, Le Monde 
Musical, Les Rubriques nouvelles. Le Radical, nous 
ont consacré de précieuses études. Il nous 
semble indispensable, pour souligner la portée 
de notre consultation, de réunir ici les extraits 
les plus caractéristiques de ces épilogues. 
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M. Henri Liciitenberger parle, dans L’Opinion, de 
<( rémotion soulevée » par l’attaque de M. Raphaël Cor: 

(( Certains se demandent même si tels triomphes 
d’hier sont de bon aloi ! Je crois bien qu Iiippoly te et 
Aride a été pour beaucoup une déception et que la 
ferveur initiale du culte de Rameau a quelque peu tiédi. 
Et voici que M. Cor met en question la légitimité du 
succès de M. Debussy lui-même ! L’auteur de Pelléas 
n’aurait abouti qu’à créer des ébauches sans force et 
d’un charme pour ainsi dire extra-musical, un art très 
suspect, amorphe, dénué de toute virilité, fait à la 
mesure de nos sensibilités fatiguées, une musique qui 
se joue à la surface des choses, qui ne touche pas, qui 
frôle seulement ! Une réaction contre le mode hyper- 
bolique sur lequel on a coutume de célébrer les louan- 
ges de l’artiste le plus représentatif de la musique 
française d’aujourd’hui était à peu près inévitable. L’é- 
motion soulevée par cette attaque est l’indice que 
M. Cor n’a fait que dire tout haut ce que pas mal de 
gens pensent tout bas. Nous sommes convaincus, pour 
notre part, que sa critique, comme toute littérature de 
combat, dépasse l'exacte mesure et que la gloire de 
M. Debussy n’est pas l’éphémère produit du snobisme 
contemporain. Mais il pouvait n’être pas hors de pro- 
pos de mettre crûment en lumière les objections qu’on 
peut faire à cet art et de rappeler que même après 
Pelléas et après la Mer il est à tout le moins préma- 
turé de mettre M. Debussy en parallèle avec les grands 
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héros de la musique, avec un Bach, un Beethoven ou 
un Wagner. » j 

De M. Léon Bocquet, dans la Revue Fran- 
çaise Politique et Littéraire : 

Reconnaissons qu’il se dépense, chaque 

mois, dans les jeunes revues, un talent considérable. 

Cela trop souvent en pure perte, sinon pour l’avance- 
ment ou l’apprentissage des auteurs qui y bataillent 
avec ardeur et désintéressement. Mais rien n est tout à 
fait négligeable de ce qui est écrit et pense, dans ces 
revues-là moins que partout ailleurs. Car, pour peu 
qu’elles durent, des individualités y apparaissent et s’y 
précisent, et elles préparent les écrivains et la littérature 
de demain. Il est bon de les lire avec sympathie ; il 
n’est pas rare qu’on y trouve contentement et profit, et 
telles opinions et telles parts de savoir qui méritent 
qu’on aide à leur diffusion. 

La Revue du Temps présent , par exemple, qui paraît à 
Paris et qui est à peine âgée de trois ans, peut revendi- 
quer une bonne place dans le mouvement des idées 
littéraires d’aujourd’hui. Presque tous les numéros ap- 
portent une sérieuse contribution a 1 etude de la pen- 
sée contemporaine. Il y a, dans le dernier fascicule, un 
article de M. Raphaël Cor: Claude Debussy et le sno- 
bisme contemporain , qui vaut d’être retenu, sans qu il 
soit nécessaire pour cela d’adhérer complètement aux 
opinions très sévères émises sur un compositeur consa- 
cré par le succès et par la mode. 
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M. Cor est bien un peu dédaigneux ! Il critique évi- 
demment sans indulgence. 11 en veut à M. Debussy d’a- 
voir érigé en principe « le papillonnage musical », et 
surtout d’avoir été comparé à Wagner. Mais M. De- 
bussy est-il responsable de ce qu’écrivent les critiques? 

Le réquisitoire ne manque pas d’âpreté véhé- 
mente. 

La contre-partie se rencontre heureusement dans le 
premier numéro d’une revue lyonnaise : Eno ç, dont 
le nom sonne atticisme et beauté. M. Henry Béraud y 
appelle M. Claude Debussy : Le Ménétrier de /’ exquis. 
M. Béraud note des rapports étroits, soulignés d’ailleurs 
aussi par M. Cor, entre l’art de M. Claude Debussy et 
le symbolisme littéraire et encore l’impressionnisme. 

M. Claude Debussy, qui avait fréquenté chez les 
altistes de la génération de i885, dit M. Béraud, avait 
au cœur l’amour de l’allégorie, de l’illusion et du mys- 
tère. il voulut enclore dans les sons l’esthétique nou- 
velle et atteindre d’un coup à l’expression des plus 
vagues et des plus rares sensations en de neuves har- 
monies 

a Le défaut de M. Debussy est d’avoir trop de litté- 
rature, et le propre des musiciens de n’en avoir pas 
assez, et c est en ceci surtout qu il convient de recher- 
cher les raisons de leur incompréhension de l’art de 
M. Debussy. 

Cette epoque est loin, Pelléas et Mélisande parcourt 
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de tous côtés une glorieuse carrière. Mais il est inquié- 
tant de songer à la qualité de ce succès. Il faut craindre 
surtout qu’il soit de courte durée. Tôt ou tard, les snobs 
et les curieux s’éloigneront, car seul un public d artis- 
tes est apte à discerner les nuances insaisissables d’un 
aussi suave talent. » 

Il est au moins curieux de constater que la réproba- 
tion et la louange s’accordent à prévoir à l’emballement 
actuel pour la musique de M. Debussy une brève des- 
tinée. 


De M. Raymond Marchal dans le Guide Musi- 
cal de Bruxelles (5 décembre 1909) : 

M. Cor entre dans son sujet in médias res : il met en 
épigraphe cette phrase du pauvre Golaud : « Il ne me 
reste rien si je m’en vais ainsi. Et tous ces souvenirs... 
c’est comme si j’emportais un peu d’eau dans un sac 
de mousseline. » L’allusion est délicate, et la tirer de 
Pclléas et Mélisande est une attention. 

Mais cela ne suffît pas à M. Cor, qui aime les situa- 
tions nettes. Dès la première page, il écrit : « Cette 
originalité me semble résulter d’une méthode bien 
curieuse grâce à laquelle le compositeur... semble vou- 
loir se garder d’aboutir â un résultat proprement mu- 
sical. Ce sont bien des notes, des sons, mais ce n’est 
point de la musique »... Cet « art très suspect » 
n’aboutit qu’à des « ébauches sans force. » 
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Ce n’est pas là juger un homme, c’est le lapider, 
maladroitement d’ailleurs, parce que M. Debussy ne 
s’en portera que mieux, et que de telles appréciations 
lui font peut-être plus de bien que toute l’éloquence 
laudative de M. Louis Laloy. 

Ce qu’il y a de plus pittoresque en tout ceci, c'est 
que M. Cor a la prétention de faire de la critique objec- 
tive et qu’il entend raisonner ses opinions, les asseoir 
sur la base solide d’une déduction philosophique ; 
entendez qu’il choisit, pour soutenir ses idées « pré- 
conçues », ce qu’il trouve de plus favorable dans le 
terrain mouvant de l’esthétique. 

Il prend son point de départ en Wagner, dont il 
faut se méfier dès qu’il théorise : car s’il fut le musi- 
cien génial et prodigieusement original que tous admi- 
rent, il a été le philosophe le plus changeant, le plus 
influençable que l’on puisse rêver. La phrase citée dans 
la brochure antidebussyste est de l’époque schopen- 
hauerienne : ci Posons d’abord que l’unique forme de la 
musique est la mélodie, que sans la mélodie la 
musique ne peut pas être conçue, que musique et 
mélodie sont rigoureusement inséparables. » 

C’est parfait... Encore ne sulüt-il pas de répéter « le 
maître a dit » pour que l’on s’incline. 11 y a dans 
Schopenhauer de bonnes choses, bien que ses meilleures 
œuvres soient entachées d’un romantisme passable- 
ment irrationnel. Je ne discuterai pourtant pas cette 
opinion, encore qu’il semble y avoir plus de vrai dans 
la théorie « rythmique » de Nietzsche, et que je con- 
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seille à M. Cor de lire les ouvrages récents de l’Aile- 
mand Lippes plutôt que de s’attarder à l’opinion réac- 
tionnaire et spencerienne de Hanslick ! 

Et puis, il faut prendre garde à ces termes « mélo- 
die » et « rythme » et ne pas les définir d’après ses pré- 
férences personnelles ; ce n’est pas une raison parce 
qu’un thème ne se développe pas comme en une sym- 
phonie de Beethoven pour qu’on le déclare arythmique 
et antimélodique ! 

La meilleure façon de réfuter ces thèses bizarres 
serait de citer tant de pages exquises de Pelléas, du 
quatuor de L’après-midi d'un Jaune, de La Mer, d’évo- 
quer le souvenir de cet impressionnisme profondément 
évocateur ; on pourrait aussi rappeler que, loin de 
proscrire la mélodie, M. Debussy, dans 1 interview 
auquel je faisais plus haut allusion, y louait de façon 
assez inattendue l’art de Massenet, précisément pour 
ce motif. 

Mais tout cela semble assez inutile. « On ne tire pas 
des coups de fusil aux idées » et on ne répond pas par 
des idées à des coups de fusil : à quoi bon argumenter 
quand on vous dit : « Enlevez à la musique le rythme, 
la mélodie, l’émotion (sic), et vous serez bien près 
d’avoir défini l’originalité de M. Debussy. » 

Il était intéressant de signaler cet article, qui est 
symptomatique d’un état de choses assez regrettable, 
et même de le résumer à grands traits : le réfuter me 
paraît superflu. 
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- De M. T ancre de de Visan, dans la Revue des 
Lettres et des Arts (décembre 1909) : 

A propos de M . Claude Debussy . 

L’enquête que M. Raphaël Cor a entreprise dans 
la Revue du Temps présent sur M. Claude Debussy 
sera remarquée à plus d’un titre. Outre l’intérêt du 
sujet, M. Cor nous a donné sur ce qu’il nomme « le 
snobisme contemporain » des pages tout à fait remar- 
quables dans leur sévérité. L’auteur ne se contente pas 
de nous demander notre avis ; il nous propose encore 
le sien. Ce n’est pas un jugement porté à la légère, et 
1 on s’en voudrait presque de n’être pas d’accord avec 
le critique, tant M. Cor met de délicatesse à nous 
charmer et de grâce à nous convaincre. 

Des polémiques de cette sorte, entreprises avec 
sérieux et entrain, où l’accusateur se fait artiste, où les 
raisons pour ou contre alléguées se parent de toutes les 
nuances de l’esprit de finesse, ont bien des chances d’a- 
boutir à un résultat concret. 

C’est un examen de conscience général sur la men- 
talité contemporaine que nous propose M. Cor, et cette 
enquête dépasse infiniment son objet. Nous reconnais- 
sons là le propre de toute étude esthétique profonde. 

Car malgré que M. Cor ait choisi M. Debussy comme 
bouc émissaire, ses remontrances ne laissent pas d’en- 
glober toute une attitude lyrique, une façon générale de 
voir et de sentir. M. Cor appréhende dans une même 
réprobation des peintres, des sculpteurs et des poètes. 
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Par là surtout les pages qu’il nous offre prennent de 
l’importance. Disons le mot, elles nous pressent de 
choisir entre deux esthétiques. 

L’amitié qui me lie à M. Cor, quelques connaissances 
techniques de la musique, dont je fis un temps ma 
carrière, jointes à une assez longue fréquentation des 
idées esthétiques contemporaines m’ont engagé à sou- 
mettre à l’auteur de cette enquête deux ou trois hâtives 
remarques. 

> Au début de son article, M. Cor analyse finement 

î quelle doit être l’action de la musique sur nos esprits, 

t Cette partie est de tout premier ordre et la théorie de 

5 ( Schopenhauer, si importante à ce sujet, est rappelée 

s avec soin et fort justement commentée. 

L’auteur est moins bien inspiré, à mon sens, dans 
le commentaire qu’il nous propose du mot mélodie . 
s Son argumentation est assez simple pour pouvoir se 

s résumer ainsi : « Il n’y a pas de musique sans mélodie, 

« or M. Debussy a détruit toute mélodie, donc la 
« musique de l’auteur de Pelléas est tout sauf de la 
ht « musique. » 

$ Je vois là quelque confusion provenant de la défini- 

r tion même de ce mot mélodie. M. Cor prend en effet ce 

mot dans un sens fort restreint de phrase musicale 
ô ayant, si j’ose dire, un sujet, un verbe et un attribut, 

d 'air organisé , de thème. Ce n’est nullement ainsi que 
, l’entendait Wagner, dont M. Cor cite la fameuse 

, phrase : « Tunique forme de la musique est la mélo- 

« die ; sans la mélodie la musique ne peut être con- 
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çue ». Dans la bouche de Wagner, qui a réagi de toutes 
ses forces contre l’ancienne conception de la musique 
italienne, le mot mélodie signifie simplement assem- 
blages de sons , suite de notes agréables , et c’est bien là 
la définition première de la musique : l’art de combi- 
ner des sons. La théorie de Schopenhauer repose aussi 
sur cette définition très large, puisque l’auteur du 
Monde comme volonté part de ce fait initial : le cri. 

11 y a donc en résumé deux façons de concevoir la 
mélodie : soit qu’on entende par là (sens général) pro- 
duction de sons successifs. Dans le chant des oiseaux 
on le murmure d’une source, par exemple, il n’y a pas 
pensée musicale proprement dite, il y a pourtant mu- 
sique : — soit qu’on veuille signifier (sens restreint) 
enchaînement intelligent de sons, de sons liés entre 
eux par une pensée, aboutissant à une phrase , à un 
motif. 

Autrement dit, il en est de la mélodie comme de l’art 
de la parole. Osera-t-on avouer qu’il n’y a pas parole 
parce qu’on ne prononce que de simples mots, sans 
les relier par un sens ? (avec cette différence, bien 
entendu, que la logique du langage est tout autre que 
celle des sons). 

En un mot, dès qu’il y a son il y a mélodie. Seule- 
ment nous distinguons avec raison une mélodie intelr 
lectuellcy ou des sons s’organisent selon une période 
voulue, en vue d une pensée plus ou moins obscure à 
exprimer, — * et une mélodie plus intérieure, plus spon- 
tanée et instinctive ou les sons se succèdent en fonction 
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du plaisir des sens, tout ainsi qu’un peintre peut allier 
des tons dont l’ensemble constitue un paysage, une 
nature morte, etc., ou étendre sur sa toile des couleurs 
diverses pour la simple joie des yeux. 

J’exagère à dessein ces différences pour bien montrer 
que si l’on cherche en effet chez Debussy des phrases 
musicales, des mélodies telles qu’on en rencontre dans 
le Trouvère (je choisis un exemple un peu grossier), 
on se trouve fort embarrassé. 

Est-ce à dire que l’art de Pelléas devienne pour cé 
fait antimusical ? c’est une autre question et c’est tout 
le problème. 

M. Cor remarquera avec moi que précisément tout le 
progrès de la musique moderne réside dans une trans- 
formation radicale de la mélodie. On a passé insensi- 
blement, par évolution naturelle, de la mélodie fixe àî 
ce qu’on nomme assez justement la mélodie continue , 
et ceci, je crois, non par manque de discipline intellec- 
tuelle, mais au contraire selon le souci d une organisa- 
tion plus intime, plus inférieure, moins factice ou, si 
l’on préfère, plus dynamique. 

Cette notion du continu qui prend naissance dans le 
fait même de conscience, dans ce que Bergson nomme 
les données immédiates , et qui s’apparente à l’idée de 
temps psychologique, domine, qu’on le veuille ou non, 
toute l’èsthétique contemporaine. C’est comme tin 
essor collectif vers plus de lyrisme, vers plus de vie 
intérieure et plus de mouvement expressif. C’est bien 
en effet une esthétique du sentiment en opposition à 
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une esthétique conceptuelle, mais qui dit sentiment ne 
dit pas fantaisie désordonnée ou individualisme anar- 
chique. Il s’agit d’un sentiment intellectualisé ou plus 
justement d’une idée sensibilisée, rendue vivante et 
concrète. 

L’impressionnisme découle de cette notion du con- 
tinu, comme la musique et la poesie actuelles. On a 
cru un temps que le vers libre était une mauvaise 
fumisterie ou tout au moins une fantaisie d’esthètes en 
rupture de toute réglé classique, et 1 on a triomphe en 
citant René Ghil. On a fini par comprendre que le vers 
libre était tout de même autre chose qu’un instrument 
à l’usage de mauvais poètes avides de mal écrire en 
prose, et l’on nous fit enfin l’honneur de croire à notre 
sincérité. Car il était bien inutile, en effet, de chercher 
de nouveaux rythmes pour d’autre fin que pour enclore 
plus de vérité et pour serrer davantage les aspirations 
subjectives du poète. Nous marchons de jour en jour 
vers plus de discipline et, apres 1 organisation de nos 
idées, il importe aussi de trouver comment clicher 
les sinuosités du sentiment. Des mesures simples n’y 
suffisent pas toujours, et nécessité est d’employer en 
plus des mesures composées, ainsi qu’un registre de 
nos émotions qui s’accroît. 

Ce n’est plus un moule tout préparé, une sorte de 
canon où s’écrase l’esprit, mais un riche clavier qui se 
construit à l’instant, selon les besoins d’une orchestra- 
tion plus complète, doué d’harmoniques plus nom- 
breuses et susceptible de plus amples polyphonies. Il 
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y a assez d’exemples d’auteurs, et d’illustres, employant 
tour à tour le vers libre et le vers régulier, pour qu’on 
juge objectivement des effets voulus. Que cette proso- 
die basée sur les accents soit, comme la gamme diato- 
nique, d’un maniement délicat, chacun l’accorde. Car 
le vers libre ne manque pas de règles, comme certains 
le croient encore : ce qui le rend si malaisé au contraire, 
c’est la multitude de règles qui le régissent et qui sup- 
posent une oreille sûre et un goût parfait. Nous per- 
dîmes beaucoup par la mort de Gaston Paris qui s’in- 
téressa sur le tard à ces questions et qui était un 
précieux conseiller. Au moins cette métrique nous 
offre-t-elle l’avantage de distinguer du premier coup les 
bons poètes des mauvais. 

Car le vers libre raté donne une méchante prose ryth- 
mée, comme un maladroit imitateur de Debussy ne 
saurait proposer que des polyphonies criardes et 
heurtées. Mais le vers libre employé avec intelligence 
renforce l’expression en la prolongeant et donne plus 
d’ailes au rêve lyrique. Si donc il ne s’agit que d’un 
bon ou mauvais usage, nous sommes d’accord ; quant 
au procédé, il ne saurait être condamnable. 

Il en est de même de la mélodie continue et de la 
gamme par tons entiers. Certains s’en servent comme 
des sourds : d’autres savent en tirer des mélodies com- 
posées, très riches en suggestions. La musique préconi- 
sée par Debussy est donc comme la langue dont parle 
Esope, le meilleur ou le pire des maux. Tout dépend de 
l’application et de la qualité d’âme de l’artiste. L’ après- 
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midi d’un Faune, les œuvres d’un Fauré, d’un Séverac, 
d un d’Indy, d’un Dukas, sont là pour le prouver. Et je 
pe crains pas cette énumération de noms d’artistes aux 
tempéraments si divers, car malgré leur originalité 
individuelle bien établie, tous procèdent plus ou moins 
de cette même esthétique du continu. 

M. Cor, qui fut avec moi sur les bancs du Collège de 
France et qui suivit passionnément les cours de 
Mi Bergson, me comprendra. Je m’étonne que nous ne 
soyons plus d’accord, car je le vois attaquer, non sans 
étonnement, des peintres comme Pissaro et Monet, des 
lyriques comme Maeterlinck et Jammes, des sculpteurs 
de l'école de Rodin. 

Tous ceux-ci et bien d'autres — la plupart des con- 
temporains — ont obéi inconsciemment à cette esthé- 
tique plus intériorisée, plus aérée, plus oxygénée du 
continu. Est-ce un tort? Cela semble bien difficile a 
dire, étant donné la multitude de talents qui se récla- 
ment de cette doctrine. Cela prouve une mentalité, une 
direction générale des esprits au début du xx e siecle, 
qu’on peut critiquer, mais dont il faut aussi tenir com- 
pte et qui s’accorde parfaitement avec les exigences de 
la pensée contemporaine dans tous les domaines de 
l’activité cérébrale. 

Parce que la prééminence en peinture est donnée 
aujourd’hui au coloris, doit-on en conclure qu$ les pein- 
tres ne savent pas dessiner ? Ce serait aussi puéril que 
de dire que les tenants du vers libre ne savent pas écrire 
en vers réguliers. Les uns et les autres ont d ordinaiie 
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fait leurs preuves et, lorsqu’ils le veulent, les peintres 
actuels nous donnent des figures d’une géométrie 
impeccable, — voyez Denis, voyez Signac, voyez 
Cézanne, — preuve que c’est à bon escient qu’ils inter- 
prètent la nature en fonction de la couleur et en vue 
d’une plus complète expression du réel, et plus vraie. 
Rodin ignorerait-il l’anatomie par hasard ? Non, mais 
il sait tout le pouvoir rayonnant qui se dégage de l’ma- 
chevé , d’un inachevé conscient et voulu, d’un inachevé 
qui donne mieux l’expression du définitif, sur lequel 
nos esprits travaillent et au moyen duquel ils s’évadent 
vers un plus vibrant lyrisme. Si j’osais ce paradoxe, je 
dirais que Rodin ne fait ainsi inachevé que pour mieux 
nous donner l’impression du continu. Ceux qui sont 
comme M. Cor familiers avec ces idées me compren- 
dront, car le continu c’est notre conscience dans le 
temps, et l’inachevé c’est de la vie figée dans l’espace, 
or c’est notre conscience qui donne à ce marbre sa 
vraie vie dans le temps et, par conséquent, son continu. 
Mais que voilà d’assommantes subtilités et qui se soucie- 
rait d’y réfléchir ! 

Wagner n’a-t-il pas obéi à cette grande loi du continu 
lui qui termine toutes ses phrases musicales par des 
accords de septième diminuée , afin qu’on sente palpiter 
plus d’ailes autour de cette phrase qui ne finit pas, et 
pour qu’au moyen de ces suggestions harmoniques le 
champ de notre vision s’étende. L’auteur de Pars if al 
ne lutta avec tant de violence contre Meyerbeer et 
même contre Berlioz que parce qu’en plus de rivalités 
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connues, le combat se livrait entre deux esthétiques, 
celle du continu et celle du discontinu. 

Pour la même raison nombre de poètes ne mettent 
pas de rime au dernier vers de leurs sonnets. Le rêve ne 
semble plus si emprisonné et le décor s’élargit à l’infini. 
Il n’est pas jusqu’aux parnassiens qui n’ont écrit des 
poèmes que pour le dernier vers, tel Hérédia. Ce vers 
renferme toujours une grande puissance évocatrice, 
afin que l’image se prolonge en nous suivant de multi- 
ples harmoniques et fasse lever quantité d’associations 
émotionnelles. 

Debussy, par ses fameux accords de neuvièmes et ses 
cadences jamais résolues, fait surgir de notre incons- 
cient une infinité de sentiments et d émotions qui y 
sommeillaient, et c’est toute la these de M. Bazaillas, 
puisée dans Schopenhauer et que cite avec raison 
M. Cor, qui reparaît. 

Un tel art, encore une fois, est-il condamnable en 
soi ? M. Cor dans sa brillante diatribe, me semble bien 
hardi de l’affirmer. A l’écouter il ne resterait rien de la 
peinture, de la sculpture, de la poésie contemporaines. 
Et je me demande où ce charmant avocat du diable 
trouve de l’afféterie, du faux naïf et de la puérilité* 
Serait-ce dans les trois esquisses symphoniques ou dans 
les adorables petits romans de Jammes ? 

La délicatesse des sentiments n’est nullement incom- 
patible avec la force, la virilité et, si l’on tient à ce 
mot, avec l’attitude classique. « Le souille matinal n a 
jamais passé par là », s’écrie M. Cor. Quel blasphème ! 


DE QUELQUES ARTICLES 


131 


et que n’auront pas fait ces artistes pour nous en évo- 
quer la fraîcheur, après l’avoir partagée ! Car sentir est 
peu de chose, si l’on ne fait pas sentir son émotion à 
d’autres. C’est plus loin qu’aux concepts et qu’aux 
idées générales qu’ils veulent nous mener, jusqu aux 
concepts sentis et vivants, jusqu’aux idées générales 
vécues et concrètes, jusqu’à cette intuition intellectuelle 
de la nature dont parle Bergson, par le moyen d e- 
vocations et de transpositions perpétuelles d’etats 
d’âme. 

Il y a dans saint Augustin une phrase que j’aime a 
citer parce qu’elle symbolise toute l’esthétique actuelle. 

« Ecoutez, dit-il, chanter des moissonneurs, des ven- 
« dangeurs ou des ouvriers qui travaillent avec ardeur 
« à leur ouvrage ; ils commencent par entonner quel- 
« que chanson joyeuse, mais bientôt leur joie est si 
« grande qu’ils ne sauraient la traduire par des paroles ; 
« ils laissent là les mots du texte et se mettent simple- 
« ment à moduler des sons pour exprimer leur jubila- 

« tion ». . 

Si l’on préfère une citation plus récente, voici un joli 

passage de Jean de Tinan : « Ah ! tandis que l'on se 
« souvient — la voix qui devient plus dure ou meilleure, 
« les doigts qui griffent ou semblent se rappeler des 
« caresses, les gorgées de fumée bleue qui s’attardent en 
«volutes, ou brusques, s’éparpillent... tout cela, si 
« beau, je ne parviendrais pas à le dire, et vous savez 
« bien que c’est cela qu’il faudrait, et vous sentez bien 
ii qu’importe plus que toutes la petite phrase courte - 
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(( oh ! sans presque de signification — que f aurai réussi 
« à placer au moment d'émotion voulue ». 

Qn il y ait eu, pour en revenir à Debussy, beaucoup 
de snobisme de la part de ses admirateurs, nul ne le 
conteste, pas plus qu’il n’y eut, jadis, pour le moins au- 
tant d’engouement aveugle pour Wagner. N’oublions 
pas cependant que le snobisme a quelquefois ses bons 
côtés. Si à la fameuse représentation de Tannhauser f à 
Paris, où les vitres de l’Opéra volèrent en éclats, il ne 
s était trouvé des snobs dans la salle, nous n’aurions 
pas goûté si vite les joies d’une telle musique, joies 
très pures et, je pense, incontestées. Le snobisme n’est 
souvent que 1 attrait pour une nouveauté qui deviendra 
classique. Il y a la tout un côté de ce phénomène 
psychologique qu’on nomme le « bovarysme », très 
intéressant à étudier. Le snob hâte parfois l’enthou- 
siasme de la foule, pour qui toute nouveauté est mau- 
vaise, et 1 éducation de nos sens, de plus en plus indis- 
pensable, selon les complexités des idées contempo- 
raines. 

L etude de M. Cor sur M. Debussy était un prétexte. 
L auteur visait plus haut et plus loin : toute une menta- 
lité, toute une attitude lyrique. Je me suis permis de 
lui soumettre amicalement quelques notes hâtivement 
écrites et présentées sans ordonnance, qui pourraient 
aider à mieux faire comprendre cette mentalité, et 
peut-être aussi à la défendre. Il y a vraiment deux 
esthétiques en présence : celle du concept ou du discon- 
tinu, et celle de l'intuition intellectuelle ou du con- 
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tinu. Là où M. Cor voit un appauvrissement delà veine 
artistique, d’autres y trouveront des richesses non à 
dédaigner, et tout dépendra de leur judicieux emploi. 


De M. Alfred Mortier, dans les Rubriques 
Nouvelles (décembre 1909) : 

La Courbe musicale. 


Pour l’instant la courbe musicale paraît s’être arrêtée 
à Debussy. C’est lui qui représente l’extrême gauche, 
l'anarchie. Situation des plus avantageuses, à notre 
époque. Aussi a-t-il été promu chef d'école, exacte- 
ment comme Mallarmé il y a quelque vingt ans. C’est 
autour de son panache que se livrent des batailles. 
Récemment la Revue du Temps Présent a demandé à 
nos plus notoires musicographes ce qu’ils pensaient du 
rôle de Debussy dans l’évolution del art sonore. 

Cette agitation durera-t-elle ? 11 est permis d en 
douter ; voyez ce qu’a duré le Mallarmisme. Notre 
époque souffre d’une tendance fâcheuse, la folie de 
l’originalité. On en rabattra. Les fanatiques du Debus- 
sysme crient au génie. Mais nous savons que, suivant 
le mot de Jean Dolent, personne ne sort d’une trappe. 
Avant Debussy il y eut Moussorgsky et Chabrier. Quant 
au génie, c’est un bien grand mot. Quand ces mes- 
sieurs seront sortis de ces petites mélodies, de leurs 
ariettes, de leurs esquisses, reflets, impressions ou 
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estampes, et qu’ils nous auront établi une seule, je dis 
rien qu une, de ces vastes compositions symphoniques 
telles qu’en produisirent à foison les Beethoven, les 
Schumann, les Franck, à ce moment-là nous dispute- 
rons de leur génie. 

Cela ne m'empêche point de reconnaître que Debussy 
est un artiste délicat et charmant, personnel, souvent 
exquis. Mais il y a en lui quelque chose de factice. En 
lui la courbe musicale s’infléchit ; ses tendances me 
semblent inférieures aux traditions qui le précèdent. Je 
suis persuadé qu’il a énervé, affaibli la musique, au 
lieu de la revigorer, comme le croient ses sectateurs. 
Et je dis que c’est pour cette raison-là surtout qu’il ne 
faut pas le suivre. On peut l’admirer, l’admettre 
comme un spécimen curieux d’une époque, mais il 
faut appréhender la contagion. Est-ce à dire qu’un tel 
musicien soit venu inutilement ? Assurément non. 
L’Alchimie, ne l’oublions pas, a rendu des services à 
la Chimie. Avec tous ses procédés, avec son art étriqué, 
artificiel et superficiel, Debussy aura tout de même fait 
un geste d’affranchissement, et cela compte. Il a donné 
de 1 air à la musique. Il aurait pu ouvrir les fenêtres. 

Il a préféré casser les vitres. C’est qu’il connaissait bien 
son temps. 

Les artistes de jadis ignoraient cette fièvre de la nou- 
veauté à tout prix. Plus sincère, moins ambitieuse, leur 
œuvre n’en était que plus vivante, plus appelée à vivre. 

La musique récente me fait l’effet d’une momie riche- 
ment ornée, mais ne gardant l’apparence humaine 
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qu’à grand renfort d’ingredients. Ce n est plus de la 
composition, c’est de la décomposition. 

La musique de Debussy a la grâce d’une jolie poitri- 
naire, aux regards languissants, aux gestes anémiés 
et dont la perversité a le charme de ce qui est frappé 
de mort. 

Une symphonie, un morceau, sont un organisme. 
L’organisme Debussyste rappelle celui des méduses 
dont la substance translucide s’irise brillamment aux 
rais du soleil à fleur de la vague, mais qui ne seront 
jamais que des protozoaires. 

Ce sont des touches adroitement disposées par des 
artistes curieux et inquiets ; mais tout cela manque de 
nerf et de sang. J’ai la sensation d’une originalité 
déguisant une sorte d’impuissance. 

Impuissance, eh oui ! Car ce qui est difficile à trou- 
ver en musique, comme en peinture, en architecture, 
en sculpture, c’est une belle ligne. Pour trouver une 
belle ligne, une ligne riche en pathétique, il faut cent 
fois plus de génie que pour inventer des timbres nou- 
veaux, et même que pour composer une atmosphère. 

Et une autre preuve du manque de vitalité de cet 
art rafliné, je la trouve dans son défaut de variété. J’ai 
assisté l’an dernier à un concert entièrement composé 
d'œuvres de Debussy, et cette séance m’a frappé par sa 
monotonie. Pourquoi ? C’est qu’en dépit d harmonies 
précieuses, inattendues, jamais banales, souvent évoca- 
trices, s’accusait cruellement la pauvreté de la ligne 
confiée pourtant à la voix humaine, au personnage 



126 



TT 


DE QUELQUES 


ARTICLES 


principal, au poète enfin ; cette ligne on la sentait com- 
posée pour l'harmonisation , au lieu que dans une 
œuvre forte c est la ligne qui règne en souveraine et 
qui plie l'harmonie à sa loi. 

Quelques jours après j’ai assisté à un concert com- 
pose de mélodies de Schubert, et le bon vieux musicien 
allemand, avec son harmonie candide, m’a ravi et 
étonné par sa variété et sa fécondité. C’est que, là, la 
ligne vivifiait, tonifiait l’œuvre, créait ainsi cette diver- 
sité, qui est un des signes les plus certains de la puis- 
sance. 


De M. Emile Cottinet, dans la revue Le Feu 
(janvier 1910) : 

Dans une étude fort discutée — fort admirée aussi 
pour sa haute tenue littéraire et la subtilité de son 
argumentation — M. Raphaël Cor, à propos de Debussy 
et du Snobisme contemporain , fait durement le procès 
de tous les « derniers bateaux ». 

Si son plaidoyer développe de très judicieux aperçus, 
son erreur, à mon avis, est d’avoir appliqué à une 
œu\ re poétique et musicalement exquise des critiques 
méritées surtout par le parti-pris initial de cette œuvre, 
par les imitations maladroites qu’elle suscita et surtout 
par l’admiration exclusive et intempérante quelle eut 
la mauvaise fortune d’inspirer à certains Trissotins des 
revues spéciales. 

Pelléas écrit par un musicien sans génie ne serait pas 
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supportable dix minutes. Il a tous les défauts du 
« drame lyrique » actuellement en usage : quatre actes 
de « conversations musicales » en phrases trop brèves 
pour n’être pas rebelles à tout développement mélodi- 
que de quelque durée, aucune intervention des masses 
chorales, aucun prétexte à ces polyphonies vocales qui 
rompent si heureusement la monotonie du dialogue 
continu, et qu’un absurde préjugé sacrifie de plus en 
plus au prétendu « besoin de vérité » d’un art, en 
somme, tout conventionnel. Le miracle — n’en déplaise 
à M. Cor qui dénie à Debussy le don et même le désir 
du don de Mélodie — c’est que de ce hachis musical, 
de ce kaléidoscope sonore aient pu jaillir de pures 
ondes mélodiques, telles que les scènes de la lour, de 
la Fontaine, de la mort de Mélisande. — Sans doute il 
est fâcheux que d’après le principe même du drame 
lyrique, la Note se fasse l’humble eslave du Mot, 
n’existe que pour le servir et le parer. Mais, chez M. 
Debussy, elle le pare magnifiquement de ses plus beaux 
voiles, de ses plus lumineuses pierreries et le baigne 
d’effluves embaumés Art tout sensuel, donc infé- 

rieur, objecte M. Raphaël Cor en s’appuyant sur l’auto- 
rité d’Ilanslick Pourquoi? Est-il donc prouvé 

que Rêver ne vaille pas Réfléchir, qu’une fleur et son 
parfum ne soient pas des chefs-d’œuvre comparables 
aux plus précieuses éclosions de la Pensée et que l'ar- 
tiste créateur de Sensations ne s’assimile pas ainsi à la 
toute-puissante Nature ? 

Mais, encore une fois, les formules, les discussions 
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esthétiques, les querelles d’écoles, tout cela passe. 
Seules quelques belles œuvres restent. 

Sur d’absurdes livrets Mozart et Weber ont écrit la 
Flûte enchantée et le Freyschiitz — et Pelléas , très mau- 
vais livret, n’en est pas moins un admirable poème 
dramatique. 

Des rochers — et même du carton qui s’efforce à les 
imiter — le Génie fait sortir, comme Moïse, des sources 
fraîches. 


Le Secret de M. Debussy 


En somme, le moins que Ton puisse dire, c'est 
qu’il s’est fait quelque bruit ces temps derniers 
autour de la querelle des Debussystes et des 
Antidebussystes. Les coups pleuvaient de part 
et d’autre ; de part et d’autre l’encre coula pour 
l’honneur ou l’horreur de M. Claude Debussy. 

Que lui reproche-t-on en somme avec le plus 
de véhémence et avec le moins d’injustice? Peut- 
être moins ses moyens, sa nouveauté, son ori- 
ginalité que l’usage qu’il en voulut faire, et ce 
qui semble avoir exaspéré ceux qui ont élevé la 
voix, ce n’est pas tant, si nous les avons bien 
compris, l’art de M. Claude Debussy que son but 
tout artificiel. On l’accuse de systématisme. Ses 
moyens ne sont que des formules, sa nouveauté 
n’a pour but que de surprendre, son originalité 
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que d'étonner et de produire l’effet d’un stupé- 
fiant. Son œuvre serait donc un bluff, son succès 
une mystification, son public un troupeau de 
snobs. Auteur et admirateurs manqueraient de 
sincérité. Et l’enthousiasme et son objet ne 
seraient pas nés viables. 

M. Claude Debussy n’aurait-il donc obéi qu’à 
cette préoccupation de succès moral et matériel 
qui incitera un grand couturier à lancer les 
robes à paniers dans le moment que toutes les 
femmes portent des robes collantes, ou telle 
grande maison de modes à inaugurer le petit 
chapeau minuscule au moment où les autres 
maisons et le public auront pris l’habitude d’une 
esthétique de grands chapeaux? 

N’est-ce pas cette science consommée de la 
réaction opportune et de l’exploitation du sno- 
bisme dont on fait le plus gros grief au compo- 
siteur attaqué ? Et n’est-il pas peut-être insuffisant 
de répondre avec ses défenseurs que ces formules 
nouvelles ont été employées pour un enrichisse- 
ment de la langue musicale, pour l’obtention 
d’une « manière » plus maniable et plus nuancée, 
d’une expression plus pénétrante, plus intuitive 
de certains états d’âme demi-conscients, sub- 
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conscients, voire même inconscients? N’est-ce 
pas beaucoup de philosophie pour un peu de 
musique ?... Surtout lorsque cette philosophie 
aboutit à nous expliquer qu’au fond l’effet de la 
musique, très proche de l’impression purement 
physique, échappe presque à toute analyse? Pour 
nier qu’il y ait là une formule arbitraire et une 
construction artificielle faut-il croire que tant de 
nouveauté n’est que l’expression naturelle d’un 
tempérament un peu étranger, plus proche du 
Russe que du Français, comme semble le dire 
un des plus consciencieux correspondants de la 
Société internationale de Musique, M. Anser- 
met de Lausanne? ou bien penserons-nous avec 
la grande majorité des Debussystes que leur 
maître est au contraire le premier musicien vrai- 
ment français par son dessin, sa clarté, sa sim- 
plicité, ce qui équivaudrait à dire que, de notre 
pensée musicale, faussée depuis ses origines et 
dans ces origines même autant que dans son 
développement, M. Debussy nous révélerait 
pour la première fois l’expression essentielle et 
caractéristique? 

Ainsi nous n’aurions donc un tel étonnement 
de lui... que pour nous découvrir en lui. 
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tant il est vrai depuis Socrate, et meme sans 
doute depuis quelque temps avant lui, qu’il est 
presque impossible de se connaître soi-même? 
Et tous ceux que, jusqu’à ce jour, nous avions 
cru pouvoir étiqueter « les grands musiciens 
français » n’auraient été que les produits d’une 
double intoxication alternée et aggravée par sa 
transmission atavique, de musiques allemandes 
et d'italianismes? 

Il resterait à savoir quel est le vrai caractère 
français, s’il est d’origine plus gauloise que 
franque, plus franque qu’italienne ou latine, ou 
s’il n’est pas justement le plus riche parce que 
le moins étroitement limité ; et peut-être cette 
théorie que la musique de M. Debussy est la 
seule véritable musique française constitue-t-elle 
bien de la prétention à beaucoup de science 
ethnique pour... un peu d’art très personnel. 

Mais alors cet art très personnel n’aurait-il pas 
eu un tout autre point de départ dont on aurait 
dédaigné de développer l’hypothèse, et dont 
M. Debussy lui-même aurait comme gardé le 
secret ? Telle est bien la question que nous vou- 
drions poser à présent. 
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Ne nous sommes-nous pas sentis amenés sou- 
vent, par l'audition de telle phrase de Pelléas, a 
cette réflexion qu’aucune musique n’a jamais été 
plus proche de la diction parlée toute nue, seu- 
lement un peu accentuée de ton, comme celle 
dont fait usage par exemple M m " Sarah Bernhardt? 
D’autre part, n’avons-nous pas remarqué dans 
la simple conversation que le moins artiste des 
causeurs, s’il a un timbre de voix un tant soit 
peu étendu, module ses phrases les plus banales 
dans un certain nombre de tons et sur un cer- 
tain nombre de notes ? Et cela n’est -il pas si 
important, que rien, précisément, n est aussi 
délicat à interpréter pour l’acteur que l’adapta- 
tion musicale? 

Il parle : il ne fait que parler, mais la musique 
joue. S'il n’a pas l’oreille musicienne, il court 
toutes les chances possibles d'aboutir à un 
résultat déplorable. S’il est musicien, il s’aperçoit 
dès les premières phrases qu’il n’est pas libre 
de son intonation, et — encore qu’il ne fasse que 
p ar ] er — , que la moindre de ses syllabes consti- 
tuant une sonorité, donne une note, peut etre ou 
ne pas être en harmonie avec les accords de 
l’orchestre. 
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Le regretté Francis Thomé nous racontait un 
jour qu’il n’avait réellement réussi que certaines 
adaptations composées en collaboration avec 
l’actrice qui devait les interpréter. Alors elle lui 
récitait le poème. Il notait en lui les tonalités de 
sa voix et s’appliquait à y adapter, mesure par 
mesure, phrase par phrase, une harmonie dans 
le même ton. C’est ainsi, notamment, qu’il 
avait composé son adaptation pour la Fiancée 
du timbalier. Mais jugez quel était le danger de 
pareilles compositions et l’instabilité effrayante 
de leurs bases. L’actrice pouvait un jour à son 
insu changer toutes ses intonations. Et puis 
comment faire interpréter ce morceau par une 
autre actrice que celle qui avait assisté et colla- 
boré à sa lente création ? 

Et cependant rien n’agit plus directement et 
plus profondément sur nous qu’une adaptation 
musicale réussie. La parole, le verbe du poète 
impressionne le sentiment et l’imagination, la 
musique remue dans le même temps notre sub- 
conscient — comme disent les philosophes — , et 
tout l’appareil complexe de notre sensibilité, 
notre être entier vibre : la puissance de l'effet est 
multipliée. Il restait donc un moyen sûr dont 
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nul ne s’était avisé. Au lieu d’adapter des har- 
monies au hasard sur une diction instable, sur 
des tonalités fuyantes, ou bien au lieu de compter 
sur le sens musical de l’acteur qui adaptera sa 
voix plus ou moins maladroitement aux har- 
monies de l’orchestre, il restait a ne prendre 
pour thème mélodique que la transcription 
un peu poussée des modulations naturelles 
de la parole humaine dans son élocution nor- 
male. En plus petit ou en plus simple, comme 
on voudra, en moins conventionnel sans doute, 
c’était la théorie d’Herbert Spencer sur la mu- 
sique dramatique transcription du cri. Ayant 
observé que la voix humaine a ses modu- 
lations non seulement dans le cri mais encore 
dans la parole, que le cri est le moment excep- 
tionnel de la vie, que la parole en est plus sim- 
plement mais d'une façon non moins émou- 
vante la réalité continue, M. Claude Debussy 
n’aurait été amené à élaborer toutes ces formules 
originales, toute cette grammaire si spéciale, que 
sous l’empire des nécessités nouvelles de sa 
secrète conception. Car s’il est vrai que la 
parole humaine est modulée, il est vrai aussi 
qu’elle ne ressemble en rien aux modulations 
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musicales employées jusqu’à ce jour et que le 
musicien qui prenait pour but de la saisir, de 
la fixer et de la suivre dans ses moindres 
nuances devait chercher d'abord à posséder une 
technique plus souple, infiniment plus souple 
que toutes les techniques jusqu’alors employées : 
on comprend qu’il lui ait été à ce moment 
nécessaire de remanier toute l’harmonie clas- 
sique, de la refondre à son usage, 

Admettons donc pour un instant que le 
secret de M. Debussy ait été tel : supposons le 
problème résolu. 

11 en résulte que M. Debussy est un grand 
artiste. Réalisée ou non pleinement, sa tentative 
devient intelligente, s’impose à l’attention en 
dehors de tout snobisme. Une grande partie des 
objections élevées contre ses résultats tombe. 
Son étrangeté n'est pas un jeu, sa simplicité 
n est plus un systématisme prétentieux : sincère, 
elle permet qu’on la compare, d’aussi loin que 
ce puisse etre, à celle de Rameau. Sa monotonie 
s excuse. Sa nouveauté n est pas une création 
artificielle et à plaisir, n’ayant pas d’autre but 
que soi-même. Sa formule, sa grammaire ne sont 
plus l'affectation insupportable d’une attitude iné- 
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dite, mais une série de moyens raffinés, discuta^ 
blés et pourtant respectables en tant que s’adap- 
tant à une fin déterminée et loyalement esthé- 
tique. 

De mystificateur puéril, d’exploiteur ingé- 
nieux qu’il nous paraissait, M. Debussy devient 
le novateur hardi, qui peut avoir manqué son 
but, qui peut n’avoir obtenu pour certains qu’un 
effet uniforme et lassant au lieu d’émotion, 
mais qui mérite la sympathie au nom de sa 
franchise délivrée d’équivoque. Fait remar- 
quable, la plupart des critiques aussi bien que 
des éloges qu’il a suscités se trouvent, avec cette 
hypothèse, expliqués sinon justifiés et sont 
comme des presciences qui font honneur à 
leurs auteurs. On comprend soudain qu’il 
« avance mesure par mesure », comme le dit M. 
Cor, et pourquoi et comment il se trouve amené 
à le faire : et que son œuvre soit tout, excepté de 
la grande inspiration. Et la comparer pour l'ac- 
cabler devient une injustice. M. Cor a raison de 
dire que ce n’est pas de la musique, que ce n’est 
pas de la mélodie, car ce n’est ni la musique ni 
la mélodie telles qu'on les conçut jusqu’à ce 
jour. Est-ce plus grand? Est-ce plus petit? Est-ce 
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meilleur? Est-ce pire? Questions vaines. C’est 
autre chose, c’est absolument autre chose, et 
voilà tout. 


* 

# # 

Il reste toutefois un point fort attirant pour 
notre curiosité et notre essai d’explication : com- 
ment comprendre maintenant les attitudes 
personnelles de M. Debussy devant la musique 
en général et devant la sienne en particulier ? 
Voilà où le problème psychologique devient 
amusant pour nous en même temps que dan- 
gereux pour quelques-uns. Voilà aussi qu’il 
devient fort instructif. Pourquoi M. Debussy 
aurait-il gardé ce secret? si secret il y a... — 
Continuant à considérer notre hypothèse comme 
vraie, nous pouvons imaginer ceci : 

M. Debussy donne son œuvre. Il ne dit point 
son but et son idée. Il attend. La critique s’em- 
porte, se sectionne en deux clans : les uns 
montent d’un trait aux éloges les plus hyperbo- 
liques sans se donner la peine ou sans trouver 
le moyen de les motiver solidement ; les autres 
descendent systématiquement aux incompréhen- 
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sions les plus dénigrantes. M. Debussy ne dit 
rien, il s’amuse. 

Il commence par s’amuser. 

Viennent les philosophes en quête de pâture. 
La musique de M. Debussy ne leur en fournira- 
t-elle pas une et des meilleures? Ils se jettent 
dessus. M. Debussy apprend que sa musique 
géniale a une valeur philosophique prodigieuse 
qu'il n’avait jamais soupçonnée. 

Par une magie merveilleuse Pelléas suscite une 
éclosion de théories d’autant plus belles qu’elles 
se révéleront plus pesantes en même temps que 
plus ténébreuses. M. Debussy continue a s amu- 
ser énormément et, — qui sait? — aussi peut- 
être un peu à croire que c’est arrivé. Et puis... et 
puis... à quoi bon maintenant détromper ses 
admirateurs? Son idée première leur apparaîtrait 
soudain trop petite : ils tomberaient de leur haut 
et ne serait-il pas cruel d’avoir eu l’air de leur 
réserver cette chute, de leur expliquer mainte- 
nant combien ils se sont donné de peine pour 
découvrir si peu de chose et qu ils ne 1 ont 
même pas découvert? 

Et puis les théoriciens s’en mêlent, les tenants 
du traditionalisme s’émerveillent : Debussy, 
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s’exclament-ils, renoue la chaîne interrompue 
des grands compositeurs français ! Il est le fils 
de Rameau et de Lulli. Il est toute simplicité, 
toute clarté ! Il réagit contre l’emphase wagné- 
rienne et le poison romantique I 

Et c’est tout juste si quelques-uns ne décou- 
vrent pas à sa musique une odeur de terroir, un 
fumet historique ou même une signification 
politique ! Amusante conséquence des outrances 
de systèmes ! Et il ne se trouve à ce moment 
personne pour répondre que la véritable tradi- 
tion française est toute de clarté et de force et 
pour demander si ces deux éléments sont, hon- 
nêtement, les caractéristiques de M. Debussy, et 
si une musique essentiellement française, au 
temps où nous sommes, ne devrait pas se révéler 
passionnée, nerveuse, luxuriante d’enthousiasme, 
écho d’un temps intensément agité et vivant? Il 
ne se trouve personne pour dire, à ce moment, 
sans parti-pris, que cette musique-là est encore 
à naître et que M. Claude Debussy s’en révéla 
tout au plus peut-être l’un des instruments pré- 
curseurs. 

Et le public, qui a si complètement suivi 
l’élan ! Le public... il faudrait donc lui faire 


LE SECBET DL M. ÜEBUSSV 


i4t 


savoir qu’il s'est trompé aussi? Jeu néfaste. De 
quelle vengeance ne serait pas capable le peuple 
du snobisme et même les sincères qui se trou- 
veraient alors en droit de croire qu’on les a 
mystifiés de sang-froid. 

Le succès continue. M. Debussy aussi... Seu- 
lement il se demande bientôt si ce sont ses 
admirateurs et le public qui se sont fourvoyés 
ou lui? Dans le lointain de ses premières 
expressions son idée initiale lui semble bientôt 
à lui-même fort petite à côté du succès acquis : 
donc disproportionnée. 

C'est maintenant le grand public qui marche. 
M. Debussy aussi !... qui sait s’il n’a pas plus de 
génie qu’il ne s’en était soupçonne lui-meme à 
ses débuts? Il est parti dune idée : le drame lyri- 
que presque parlé , plus près de la nature, plus 
près de la vie, plus simple, donc plus français, 
plus vrai, donc plus émouvant, respectant égale- 
ment la précision impressionnante du verbe et 
la magie imprécise mais non moins troublante 
des harmonies sonores, alliant la sujétion directe 
à l’évocation suggestive ; certes il est parti de 
tout cela. Mais cela l’a amené à se servir de 
moyens neufs, et M. Debussy se demande si ces 
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seuls moyens en eux-mêmes plus que leur fin, 
si cet art en soi seul et isolé de son but, n’ont 
pas été l’expression inconsciente mais spontanée 
de son tempérament génial. Le public aurait 
donc raison ? Les critiques auraient donc raison ? 

Il aurait cru un instant les mystifier, et ce 
serait eux qui lui révéleraient sa vraie valeur et 
son réel génie ! 

Et puis M. Debussy est auteur. 

Il est des illusions auxquelles on ne demande 
qu’à céder. « Puisque mon art vaut en lui-même, 
mon idée principale passe au second plan. Je 
ne la renierai certes pas, mais n’en ferai plus 
mon but essentiel. » C’est ainsi qu’un artiste 
véritable peut arriver sans s’en douter à cultiver 
pour elle-même son originalité, soudain funeste 
dès l’instant où elle est voulue. Il a eu une vue 
personnelle ; parce que le public ne l’a pas 
devinée ou l’a élevé lui-même aux nues pour un 
autre motif, il aime mieux en croire le public 
que sa conscience. 11 a lâché la proie pour 
l’ombre et ne s’en est pas aperçu ! 

C’est ainsi que Ton pourrait peut-être recons- 
tituer fhistoire de la psychologie du musicien 


en cause. 
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* 

* * 

Il n’y a qu’un malheur. Nous sommes partis 
d’une hypothèse : M. Debussy poursuivant une 
idée esthétique précise et rencontrant, en même 
temps que l’originalité, les dangers du succès en 
chemin. Cette hypothèse a un défaut : celui de 
n’être qu’une hypothèse. Peut-être n’avons-nous 
fait qu’un très beau rêve ? Nous nous réveil- 

lons attristés pour formuler cette sévère mais 
implacable conclusion : si M. Debussy n’a pas 
eu l’idée que nous disons ou quelque autre ana- 
logue encore non avouée, s’il a eu seulement 
aussi bien pour but que pour point de départ 
l’exploitation de sa propre formule et de la 
somme d’étonnement qu’elle est susceptible de 
produire, il est certainement condamnable et il 
est à peine un artiste... Nous voulons croire 
qu’il en est un, et que notre rêve, tout fantai- 
siste qu’il soit, n’est pas complètement vain. 
Nous voulons croire qu’il y a eu dans la musique 
de M. Debussy un point de départ qui la justi- 
fiera et qu’il n’aurait pas avoué en son temps, de 
peur seulement, sans doute, de décevoir d’utiles 
fanatismes. 
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Seulement il est peut-être urgent de considérer 
que nous n’avons pas les mêmes raisons que 
l’auteur qui en bénéficie de respecter ces fana- 
tismes, et que s’ils ont cherché à des hauleurs 
exagérées le point de départ et la raison d’être 
de son art, il ne faudra pas trop les plaindre 
s’ils se voient prochainement contraints de des- 
cendre de quelques degrés, dussent-ils en tom- 
bant s’abîmer un peu... M. Debussy n’en souf- 
frira pas dans sa gloire. Pas plus qu’on ne 
saurait l’incriminer actuellement du ridicule 
de leur lyrisme et de leurs hyperboles, il ne 
sera point diminué du fait de leur petite chute 
au regard des artistes sincères et des esprits 
indépendants. 
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